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या मुखर्जी ओर माधव मुखजी सहोदर भाई नहीं हैं, इसे वे स्वयं 
तो भूल ही गये थे, बाहरके लोग भी भूल गये थे | गरीब यादवने 
अनेक कष्ट सहकर अपने छोटे भाई माधवको कानूनकी परीक्षा पास कराई थी, 
ओर बड़ी कोशिश करके धनाव्य जमींदारकी एकमात्र सन्तान विन्दुवासिनीको 
वे श्रातृवघूके रूपमें अपने घर छानेमें समर्थ हुए थे | बिंदुवासिनी असाधारण 
रूपवती थी | पहले पहल जिस दिन वह अपना अतुरूनीय रूप और दस 
हजार रुपयेके प्रामेसरी नोट लेकर इस घरमें आईं, उस दिन बड़ी बहू 
अन्नपू्णीकी आँखोंसे आनन्दाश्र ढछ पड़े थे । घरमें सास-ननद कोई भी नहीं, 
वे ही घर-मालिकिन थीं। छोदी बहूका मुखडा ऊपर उठाकर उस दिन 
उन्होंने अपनी पड़ोसिनोंके सामने बडे गव॑ंके साथ कहा था, “ घरमें बहू लाई 
जाय तो ऐसी | बिलकुल लक्ष्मीकी प्रतिमा | ? 

मगर दो ही दिनमें उन्हें अपनी गल्ती भास गई | दो ही दिनमें माल्म 
'हो गया कि छोटी बहू निस माप-तोलसे रूप और रुपया लाई है, उससे चौगुना 
अहंकार और अभिमान भी साथ लेती आई है । एक दिन बड़ी बहूने अपने 
पतिको एकान्तर्म बुलाकर कहा, “ क्योंजी, रूप ओर रुपयोंकी गठरी देखकर 
तरह घर ले आये, पर यह तो काली नागिन है | ? 

यादवने इस बातपर विश्वास नहीं किया। वें सिर खुजाते हुए दो-चार 
चार “सो तो--, “सो तो--? कह-कहाकर कचहरी चले गये । 

यादव अत्यन्त शान्‍्त प्रकृतिके आदमी हं। ये जमींदारके यहाँ नायब 
( कारिन्दा ) का काम करते थे, ओर घर आकर पूजा-पाठमैं लग जाया करते 
थे | माघव अपने बड़े भाई यादवसे दस साल छोटा था, वकील होकर हाल 
ही उसने अपना रोजगार झुरू किया था | 

उसने भी आकर कहा, “ भाभी, रुपया ही क्या मइ्याके लिए बडी चीज़ 
हो गई ! दो दिन ठहर जाते तो मैं मी तो रोजगार करके छा सकता था [१ 
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अन्पूर्णो चुप हो रही । 

इसके सिवा और भी एक आफत थी, छोटी बहूपर शासन करना आसान 
न था। उसे ऐसी मयानक “ फिट? की बीमारी थी कि दौरा होनेपर उसकी 
तरफ देखते दी घर-मरका सिर ठनक जाता, और डाक्टरको बिना बुलाये और 
कोई चारा ही न रहता । लिहाजा यही धारणा सबके मनर्मे वद्धमूल होकर 
बैठ गई कि दस साथधके व्याहरमें वडी गलती हो गई दै । सिर्फ यादवने द्िम्मत 
नहीं हारी । वे सबके विरुद्ध खड़े होकर बराबर कहते रहे, “ नहीं जी, नहीं, 
तुम छोग बादमें देखना । मेरी बहूरानीका जगद्धान्षीका सा रूप है, सो क्‍या 
बिल्कुल ही निष्फल जायगा १ ऐसा हो ही नहीं सकता। 

एक दिन देखा, कोई एक बात हो जानेपर छोटी बहू मुँह उदास किये 
चुप बैठी हुई हे | मारे डरके अन्नपूर्णके होश उड़ गये। अचानक उसे न 
जाने क्‍या सूझा कि वह कमरेमें दोड़ी चछी गई और अपने डेह सालके सोते 
हुए. बच्चे अमूल्य-धनको उठा लाकर चबिंदोकी गोदमें डाल चलती बनी | 

अमूल्य कच्ची नींदर्म जग जानेसे जोर जोरसे रोने रूगा। 

बिंदो जी जानसे अपनेको सम्हात्कर ओर चेह्ोशीके पजेसे अपनी रक्षा 
करके बच्चेको छातीसे लगाकर कमरेमें चली गई। 

अन्नपूर्णा ओटमें छिपी हुई देखती रही और फिटकी इस महोषघका आवि- 
घ्कार करके पुलकित हो उठी | 

घर-गहस्थीका सारा मार अन्नपूर्णोके ही सिरपर था, इसलिए, वह बच्चेकी 
ठीक तोरसे सम्हाल न कर सकती थी | खासकर, दिन-भर काम-काज करनेके 
बाद रातको वह सो नहीं पाती तो उसकी तबियत खराब हो जाया करती। 
इसलिए, बच्चेका मार छोटी बहने अपने ऊपर ले लिया । 

लगभग महीने-मर बाद एक दिन सवेरे बिंदो बच्चेको गोदर्भे लिये 
सरसोइंघरमें गई और बोली, “ जीजी, अमूल्यघनका दूध कहाँ है १? 

अन्नपू्णोने चटसे द्वाथका काम छोड़कर डरते हुए. कहा, “ एक मिनट 
ठहर जा बहिन, अमी दिये देती हैँ। ” 

बिंदो रसोइंघरमें घुसते ही दूध कच्चा धरा देखकर ख्रुद्ध हो गई थी। 
उसने तीखे गलेसे कहा, “ कल भी तुमसे कहा था कि मुझे आठ बजेसे 
पहले ही दूध चाहिए, सो अब नो बन रहे हैं | इतना-सा काम यदि हतुर्ग्हें 
भारी होता है तो साफ कहती क्‍यों नहीं, मैं दूसरा रास्ता देखैँ। और, क्‍यों 
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मिसरानीजी, तुम्हें मी इतना होश नहीं रहा; घर-मरके लिए जो रॉंघा जा रहा 
है, सो दो मिनट बाद ही रेंघ जाता | ? 

मिसरानी चुप हो रही। अन्नपूर्णीनी कहा, “तेरी तरह छडकेको सिर्फ 
काजल लगाना और टीका देने-मरका काम होता, तो हम लोगोंको भी होग 
रहता । एक मिनट्की भी अब देरी नहीं सही जाती, छोटी बहू १? 

छोटी बहूने इसके जवाबमें कहा, “ तुम्हें बहुत बडी सोगन्द रही अगर 
फिर किसी दिन तुमने छल्ाके दूधमें हाथ लगाया और मुझे भी कसम हे, 
फिर किसी दिन अगर तुमसे कहा मैंने ! ”? 

इतना कहकर उसने बच्चेको धम्म-से जमीनपर विठा दिया, ओर दूघकी 
कढाही उठाकर चूल्हेपर चढा दी | इस अचिन्तनीय घटनासे अमूल्य जोरसे 
रो उठा, और उसका रोना था कि बिन्दोने उसका गाछ मसलछकर डाँट दिया, 
८ चुप रह बदमाश, चुप रह, चिल्लाया तो एकदम मार ही डाूँगी। ? 

बिन्दोकी इस करतूतसे घरकी महरी एकदम वहोँ दौड़ी आई और बच्चेको 
गोदमें उठाना ही चाहती थी कि बिन्दोने उसे डॉट दिया, “ दूर हो, सामनेसे 
दूर हो जा ]? 

फिर वह आगे न बढ सकी, डरके मारे सिटपिटाकर रह गई। 

बिन्दो फिर किसीसे कुछ न कहकर रोते हुए बच्चेको गोदम लेकर दूध 
गरम करने लगी । 

अन्नपूर्णा स्थिर होकर खड़ी रही | कुछ देर वाद बिन्दो जब दूध लेकर चली 
गई तब उसने मिसरानीको सम्बोधित करके कहा, “ सुन छी मिसरानी इसकी 
त्रात १ उस दिन हँसी हँसीमें कह दिया था न मैने, अमृल्यकों तू ले ले। छोटी 
बहू उसीके जोरपर आज मुझे भी सोगन्द दे गई ! ”? 

कुछ भी हो, अन्नपूर्णाका लडका विन्दुवासिनीकी गोदम जिस तरह खानेपीने 


और बड़ा होने छगा उसका फल यह हुआ कि अमृल्य चाचीको “मा? और 
साको “ जीजी ? कहना सीख गया। 


क्रेद डर श्र 


के चार-एक साल वाद जिस दिन खूब धूमधामके साथ अमूल्यकों पढने 
न गया, उसके दूसरे दिन सबेरे अन्नपूर्णो ससोईके काममें व्यस्त 


्डः 
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थी, इतनेमे बाहरसे बिन्दुवासिनीने पुकास्कर कहा, “ जीजी, अमूल्यघन पॉव 
छूने आया है, एक बार बाहर तो आओ | ? 

अन्नपूणीने बाहर आकर अमृल्यका ठाठ देखा तो वह दग रह गई 
लडकेकी आँखोंमे काजल, माथेपर ठीका, गलेमें सोनेकी जजीर, सिरपर चोटी 
बंधे हुए बाल, पीछे रगकी छपी हुई धोती, एक द्वार्थर्म सुतलीसे बँधी हुई 
मिद्टीकी दावात और बगल छोटी सी एक चटाईमे लिपटे हुए थोड़ें-से ताढ़पन्न ॥ 

विन्दोने कहा, “ जीजीके पाँव छूकर पाछागन तो करो वेटा | ” 

अमूल्यने अपनी जननीको प्रणाम किया। 

उसके पैरोमे न जूते थे, न मोजे, न तरह-तरहकी विलायती ढंगकी पोशाक | 
अन्नपूर्णीने इस अपूर्व वेञ-भूपाको देखकर हँसते हुए. कह, “ तुझे इतना 
आता है छोटी बहू | छडका शायद पढने जा रहा है १? 

बिन्दोने हँसते हुए कहा, “ हों, गगा पण्डितकी पाठशालार्मे मिजवा रही 
हूँ। असीस दो जीजी, आजका दिन इसकी ज़िंदगीमें सार्थक हो । ” 

फिर नौफरकी तरफ मुड़कर कहा, “ भैरों, पण्डितजीसे मेरा नाम छेकर खास 
तौरसे कह देना, मेरे ल्छाको कोई मारे-पीटे नहीं। और जीजी, ये पाँच रुपये 
लो, खूब अच्छी तरह सीघा सजाकर उसमें ये पौच रुपये रखके कदमकें हाथ 


पण्डित॒जीके पास भिजवा दो | ” कहते हुए. उसने गइरे स्नेहसे ल्क्काकी मिट्टी 
छी और गोद छेकर चल दी ! 


अन्नपूर्णाकी दोनों आँखे ऑसुओंसे ऊपर तक भर आई, उसने मिसरानीसे 


. कहा, “ ल्लाहीसे फुरसत नहीं, व्यम्त रहती है,--सो भी पेय्मे नहीं धरा, 


नहीं तो न जाने क्या करती | ?? 

मिसरानीने कहा, “ इसीसे शायद भगवानने दिया नहीं, अठारह-उन्नीस 
सालकी हो चुकी | 

बात पूरी न हो सकी। छोटी वहू बच्चेकी छोड़कर अकेली लौट आई, 
बोली, “ जीजी, जेठजीसे कहके क्या अपने मकानके सामने एक पाठशाला 
नही खुलवाई जा सकती ? मैं सबका सब खचे दूँगी। ”? 

अन्नपूणों हँस दी। बोली, “ अभी दो कदम तो गया नहीं छोटी बहू, 
इतनेहदीमें तेरी तबीयत बदल गई १ न हो तो तू मी जा न, पाठशाढार्मे जाके 
बैठी रहना | ? 

बिन्दों रमा-सी गई, दँसके बोली, “ तबीयत नहीं बदली जीबी, मगर 
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सोचती हूँ, ऑँखोंसे ओझल रहना एक बात है और आँखोंके सामने रहना 
दूसरी बात है। सग पढ़नेवाले छडके ठहरे सब शरारती, उसको छोठा पाकर 
अगर मारे-पीर्टे १ ?? 

अन्नपूर्णाने कहा, “ इससे क्या | लडके मार-पीट तो किया ही करते हैं। 
इसके सिवा लड़के तो सभीके समान हैं छोटी बहू,--उनके मा-बाप अगर कडी 
छाती करके पाठशाला भेज सकते हैं, तो तू क्‍यों नहीं भेज सकती १? 

दूसरोंके साथ तुलना करना बिन्दो कतई पसन्द न करती थी। इसीसे शायद 
वह मन ही मन असन्तुष्ट होकर बोली, “ तुम्हारी बात ही ऐसी होती है 
जीजी । मान लो, कोई उसकी आँखमें कलम ही खोंस दे, तब १” 

अन्नपूणो उसके मनका माव समझकर हँस दी, बोली, “ तब फिर डाक्टरको 
दिखाना । पर सच कहती हैँ तुझसे, में तो सात दिन सात रात बेठके सोचती 
तो भी यह ऑँखमें खोंसा-खोसीकी बात मेरे दिमागमें न आती | इतने लड़के 
पढते हैं, मैने तो सुना नहीं कौन किसकी आँखमें कलम खोंसता रहता है। ” 

ब्िन्दोने कहा, “ तुमने नहीं सुना, तो क्या ऐसी बात हो ही नहीं सकती १ 
होनदहारकी बात कोन कह सकता है! अच्छी बात है, तुम एक दफे कहके 
देखो तो सही, उसके बाद जो होगा देखा जायगा | ? 

अन्नपू्णोने गम्भीर होकर कहा, “जो होगा सो चौड़े दिखाई देता है। 
तैंने ठानी है तो क्या बिना पूरा किये छोड़ेगी १ पर मेँ ऐसी दुनियासे उलठी बात 
अपने मुँहसे नहीं कह सकती। ओर तू भी तो बोलती है उनसे, खुद ही 
कहना न ! ? 

अब तो विन्दोको गुस्सा आ गया। बोली, “ कहूँगी ही तो। इतनी दूर रोज 
रोज मैं अपने लक्लाको नहीं भेज सकती,--इससे किसीको बुरा छंगे या भला, 
और इससे चाहे उसको विद्या आचें या न आवे । क्‍यों री कदम, तुझसे कहा 
था न सीधा दे आनेको १ मुँह फाड़े खड़ी क्या देख रही है? ”? 

उसका क्रोधका माव देखकर अन्नपूर्णा व्यस्त होकर बोली, “< सीधा दे रही 
हूं । एकदम उतावली मत हो जा, छोटी बहू ! अच्छा, क्‍या तेरा हल्ला भी 


कभी बड़ा न होगा १ तू क्‍या हमेशा उसे पल्‍लेसे ढकके रख 
बातको क्‍यों नहीं लोचती कम 


छोटी घहूने इस चातका जवाब न देकर कहा, “ कदम, सीधा देकर 
पडितजीके पॉँवकी धूछ जरा लल्छाके सिससे छगाकर उसे अपने साथ लौटा 


८ बिंदोका छल्ला 
छाना और पंडितजीसे मी जरा शामके वक्त आनेके लिए कहती आना |-- 
जो समझना ही नहीं चाहें, उनको कैसे समझाया जाय १ मैं कहती हूँ, छोटा 
देखकर अगर कोई मार मूर दे तो १--सो कहती हैं हमेशा क्या तू पल्लेसे 
ढकके रख सकती है (--क्या कर सकती हूँ और क्या नहीं, यह सलाह लेने 
तो मैं आई नहीं थी | ” कहकर वह जवाज्नके लिए ठहरे बिना ही दन्नाती 
हुई चली गई। 

अन्नपूर्णी दग द्ोकर जद्लाँकी तद्दों खड़ी रह गई । 

कदमने कहा, “ अब खडढी मत रहो बहुजी, अभी फिर चली आई तो बस। 
उन्होंने मनमें जब एक बात ठान ली है, तब फिर विधाता भले ही आ जावे, 
वह रद थोड़े ही हो सकती है | ” 

उसी दिन शामके बाद बंड़े वाबू अफीम खाकर बिस्तरपर लेटके हुक्‍्केकी 
नली मैंदमें दिये नशेकी पीठपर चाबुक लगां रहे थे, इतनेमें दरवाजेकी सेकिल 
झनझना उठी । 

यादवने मुश्किल्से ऑँखे खोलकर कहा, “ कौन १ ?? 

अन्नपू्णीने कमरेमें घुसकर कद्दा, “ छोटी बहू कुछ कहने आई हे, सुन लो ।? 

यादव व्यस्त होकर पूछ उठे, “ छोटी वहू १--क्यों बहू, क्या है १”? 

छोटी बहूपर उनका अत्यन्त स्नेह था। छोटी बहूने बात नहीं की, उसकी 
तरफसे अन्नपूर्णने कह दिया, “ उसके लछ्लाकी आँखमें पाठशालाके लड़के कहीं 
कलम न खोंस दें, इसलिए मकानहीमें एक पाठशारा खुलवा देनी होगी। ” 

यादव हाथके नलको फेंककर शंकित होकर पूछ उठे, “ किसने आँखनमें 
मार दिया ? कहाँ है, देखूँ १? 

अन्नपूर्णने उनके हाथमें नल थमाते हुए दँसकर कहा, “ अभी किसीने 
मारा नहीं, * अगर मारे ? की बात हो रही है। ” 

यादवने सुस्थिर होकर कहा, अच्छा * अगर कोई मारे? की बात है ! में 
समझा, शायद--? ! 

बिन्दो किवाड़ेकी ओणटमें खड़ी खड़ी जल-भुनकर खाक हो गई; धोमें स्वस्से 
चोली, “ जीजी, तब तो तुमने कह्टा था कि ऐसी दुनियासे उल्टी बात में अपने 
' मुँहसे नहीं क्रह सकती,---अब क्यों कहने आ गई हो १ ? 

अन्नपूर्णो मी खुद समझ गई थी कि उसके कदनेका ढग अच्छा नहीं हुआ 
और उसका फल भी मधुर न होगा | अब इस घीमे स्वरके गृढ़ अर्थको स्पष्ट 





बिन्दोका लला ष्‌ 


हृदयंगम करके वह सचमुच ही डर गई। उसका गुस्सा जा पडा वेचारे निरीह 
पतिपर, उन्हींको लक्ष्य करके उसने कहा, “ अफीमके नशेसे आदमीकी आँखे 
तो मिच जाती हैं, कान भी बन्द हो जाते हैं क्या ! मैंने कहा था क्या, और 
तुमने सुना क्या (--कहौं है देखेँ ?१--मेंने कया तुमसे यह कहा था कि 
लल्लाकी आँख फोड़ दी है । मेरी तो सब तरफसे आफत है |? 

निर्विराधी यादवकी अफीमकी पिनक छूटनेकी नौबत आ पहुँची; उन्होंने 
किंकतंव्यमूढ़ होकर कहा, “ क्यो, क्या हुआ भाई १? 

अन्नपूर्णाने गुस्सेमें कह, “जो हुआ सो अच्छा ही हुआ। ऐसे आदमीसे 


बात करना झक मारना है,--मेरे करमका ही दोष है--? कहती हुई बह 
कमरेसे बाहर निकल गई । 


यादवने कहा, “क्‍या हुआ है बहू रानी, जरा खोल्के तो बताओ । ” 
बिंदोने दरवाजेकी ओठमे खड़े खढ़े आहिस्तासे कहा, “बाहर भिसौराके 
पास एक पाठशाला हो जाती तो--? 


यादवने कहा, “यह कौन-सी बड़ी वात है बहूरानी! पर उसमे 
पढायेगा कौन ! ? 

बिंदोने कहा, “ पण्डितजी आये थे,--उन्हें महीनेमें दस रुपये मिल जाया 
करे, तो वे अपनी पाठशाला वहाँसे उठा छायेंगे। में कहती हूँ कि मेरे सूदके 
जमा हुए रुपयोंसे यह सब्र खचे दिया जाय | ? 

यादवने सन्त॒ुष्ट होकर कहा, “ अच्छी वात है, कछ ही में आदमी लगा 
दूँगा। गंगाराम यहीं अगर अपनी पाठशाला ले आवे, तो अच्छी ही वात है |”? 

जेठजीका हुक्म पा जानेसे विंदोका क्रोध शान्त हो गया, उसने हँसते हुए 
चेहरेसे रसोईंघरमें जाकर देखा । अन्नपूर्णा मुँह फुलाये बैठी है और उसके पास 
बैठी कदम हाथ मुंह हिलाती हुई कुछ व्याख्या कर रही है। बिंदुको घुसते 
देख तुरन्त ही उसने “ अरी मैया, ये तो--? कहकर अपना व्यक्तव्य समाप्त 
कर दिया | बिंदों समझ गई, उसीकी वाते हो रहीं हैं। उसने सामने आकर 
कहा, “ अरी मैया क्‍या, कहती क्‍यों नहीं १? 

मारे डरके कदमकी जीम लड़खढ़ा गई। उसने घूँठ-सा मर कर कहा, 
“* नहीं जीबी, ये समझ लो कि--बढ़ी बहूजीने कह्य था न--सो मैंने कहा 
-+ क्या नाम --” 

बिंदुने रूखे स्व॒स्से कह्दा, “हा कहा था, जा, तू अपना काम देख, चल[” 
कदम चूँ तक न करके भागी वहसि जान बचाकर ! 


१० यिन्दो का लल्ठा 


तब फिर बिंदोंने अन्यूणासे कहा, “ बढ़ी मालिकिनके सलाहकार मी खूब हैं ! 
- जेठजीसे कहके इनकी तनख्वाह बढवा देनी चाहिए | ” 

. बिंदों खुश होनेपर अन्नपूणोसे 'जीजीः कहती है और गुस्सा हो जानेपर 
£ बढ़ी मालिकिन । ? 

अन्नपूर्णाने कुटकर कहा, “' जा न, कह आ जाकर, जेठजी मेरा सिर उत्तरवा 
लेगे । और जेठनी कौनसे कम हैँ ] उसी वक्त झुरू कर देगे, “क्‍या है बहू 
रानी, क्या कहती हो, -ठीक बात है ।? मैंने बहुत बहुत भाग्य देखे हैं छोटी 
बहू, पर तेरी सी घुलन्द तकदीर किसीकी नहीं देखी | कैसी तकदीर लेकर पैदा 
हुईं थी, घर-भरके सभी जैसे मारे डरके सिटपिटाये रहते है। ” 

'ैंदोको गुस्सा तो आई थी पर अन्नपूर्णाका बात कहनेकेा दँग देखकर उसे 
हँसी आ गई | बोली, “ कहाँ, तुम तो नही डरती । ? 

अन्नपूर्णाने कद्दा, “ मैं डस्ती नहीं] तेरी रणचण्डिका-मूर्ति देखकर जिसकी 
छातीका खून पानी न दो जाय, है ऐसा कोई अब मी अपनी माके पेण्में १ पर 
इतना गुस्सा अच्छा नहीं छोटी बहू | अमी तक क्या तू नहीं-सी है। बज्चे होते 
तो अबतक चार-पाँच बच्चेकी मा हो जाती, और अकेली तुझहीकी क्या दोष 
दूँ, उस बूढ़े मानुसने दी लाड़-प्यार करके तेरा सिर फिरा दिया है |” 

जैंदोने कद्ा, “ तकदीर लेकर पैदा हुईं हूँ, सो बात तो तुम्हारी मार्कँगी, 
चीजी (--धन-दौलत, लाड़-प्यार बहुतोंको मिला करता है, यह कोई बढ़ी बात 
नहीं,--पर ऐसे देवता-से जेठ पानेके लिए, बहुत जन्मोंकी तपस्था चाहिए, तब 
ऐसा फल मिलता है। मेरे भाग्य हैं जीबी, तुम डाह करके क्‍या करोगी १ मगर 
लाड़ करके मेरा सिर उन्होंने नहीं फिराया,-- लाड़ करके अगर किसीने सिर 
फिराया है तो तुम्दीने | 

अन्नपूर्णाने हाथ मठकाकर कहा, “ मैंने ? कोई कहे तो भला | मेरा शासन 
बहुत कड़ा शासन है। मगर क्या करूँ, मेरी तकदीर ही खोटी है, रौब दी नहीं 
मानता कोई मेरा । - नौकर नौकरानी तक मुँहके सामने खडे होकर बराबरीसे 
लडने लगते हैं, जैसे वे ही मालिक हों और में दासी बॉदी ! मैं हूँ इसीसे सह 
लेती हूँ, और कोई द्ोती---” 

जैठानीकी इन उल्टी सीधी बातोंपर बिंदों खिठखिछाकर हँस पड़ी | बोली, 
८ जीजी, तुम सतजुगकी हो, सतजुगकी । क्‍यों मरस्नेकी इस जुरगम पेदा हुई 
आकर ?--कहाँ, मुझसे तो कोई लडता-झगड़ता नहीं ! ? 


बिन्दोका ला ११ 


कहकर सहसा अन्नपूर्णाके सामने घुटने टेककर बैठ गई ओर दोनों बहें 
उसके गलेमें डालकर कहने लगी, “ कोई कहानी कहो, जीजी |? 

अन्नपूर्णाने गुस्सेसे कहा, ““ चछ, हट यहाँसे | ” 

इतनेम कदम दोड़ी आई और बोली, “ अमूल्यधनने हाथ काट लिया है 
सरौतेसे,--रो रहा है। ”? 

विन्दो उसी वक्त गलेसे बाह निकालकर उठ खड़ी हुई, बोली, “ सरोता 
मिल कहँसे गया १ तुम सबकी सत्र कर क्‍या रही थीं १?” 

८४ मैं उसी कमरेमें बिछोना विछा रही थी जीजी, माल्म भी नहीं, कब बड़ी 
घहूके घरमें जाकर--- 

# अच्छा, सुन लिया,-- सुन लिया,--जा यहेंसि ? कहती हुई बिंदु वहेसिे 
चली गईं । कुछ देर बाद लरल्लाकी उँगलीपर भींगा कपडा लपेटकर उसे 
गोदमें छिये आई और बोली, “ अच्छा जीजी, कितने दिनोंसे में कह रही 
हैँ तुमसे, कि बाल-ब्ल्चोंका घर ठहरा, सरोता-अरौता जरा सम्हाल्कर ऊैँचाईपर 
रख दिया करो-सो--? 

अन्नपूर्णाकों और भी गुस्सा आ गया, बोली, “ ऐसी बातें तू किया करती 
है छोटी बहू, जिनका न सिर है, न पैर। इस डरसे कि तेरा छल्ा घरमें 
घुसकर हाथ काट लेगा, पहलेहदीसे सरौता क्या लेहेके सन्दुकर्मे बन्द करके 
रख दिया करें १? 

“४ कल्से उसे रस्सीसे बौंध दिया करेंगी, फिर तुम्हारे कमरेमें न घुसा 
करेगा। ” यह कहती हुई बिन्दु बाहर चली गई। 

अन्नपू्णोने कहा, “ सुन लिया री कदम, इसकी जबरदस्तीकी बातें तो 
सुन जरा। सरोता क्या आदमी सन्दूकर्मे बन्द करके रखता है १” 

कदम न जाने क्याँ कहना चाहती थी, पर मुँह फाडकर रह गई । 

बिन्दों छौट पडी, आकर बोली, ““फिर अगर कभी ठुमने किसी नौकर- 
नौकरानीको पंच बनाया, तो सच कहती हैँ तुमसे, लछ्काको लेकर में मायके 
चली जाऊँगी । ” 

अज्नपूर्णीने कहा, “ चली जा न | पर याद रखना, सिर पटकके मर जायगी 
तो भी में फिर चुलानेका नाम तक न ढूँगी। ”? 

“ मैं आना भी नहीं चाहती । ” कहकर बिन्‍्दो मुँह फुलाकर चल दी | 

करीब दो घटे बाद अन्नपूर्णा धप-घप पैर रखती हुई छोटी बहुके कमरेमें 
पहुँची । घरके एक कोनेमें एक छोटी टेबिल्पर माधवचन्द्र मुकदमेके कागजात 


75 रंआआआ थे 


श्र बिन्दोका लक्ला 


देख रहे थे, और बिन्दो अपने अमूल्यको लेकर पलगपर पड़ी आहिस्ठे आहिस्ते 
कहानी कह रही थी। अन्नपूर्णीने कहा, “ चल, खा ले | ” 

विन्दोने कहा, “ मुझे भूख नहीं है |” 

लछाने झव्से अपनी चाचीके गलेसे चुपटकर कहा, “ छोटी में। खायगी 
नहीं, तुम जाओ । ” 

अन्नपू्णीने उसे डाट दिया, “ तू चुप रद । यह लड़का ही तो सत्र झगड़ोंकी 
जढ़ है। खूब लाड लड़ाती जा अमी छोटी बहू, पीछे माकछ्म पडेगी। तब 
शेयेगी और कहेगी हाँ, कहा था जीबीने | ”? 

बिन्दुने फुछुर फुसर करके लक्काक़ों सिखा दिया, उसने चिल्लाकर कद्दा, 
८ तुम जाओ न जीची,--अमी छोटी मा रानीकी कहानी सुना रही हैं।”? 

अन्नपू्णीने डॉय्कर कहा, “ मला चाइती दे तो उठ आ छोटी बहू, नहीं 
तो कल तुम दोनोंको न ब्िदा कर दिया तो मेरा नाम नहीं |” कहकर जैसे 
आईं थी, उसी तरह पेर धरती हुई चछी गई । 

माघवने पूछा, “ आज फिर तुम लोगर्म क्‍या हो गया १ ? 

बिंदुने कहा, “ जीजीफे गुस्सा हो जानेपर जो होता है, वही । आज मेरा 
कसूरमें कसूर यह था कि मैंने कह दिया था, बाल बल्चोंका घर ठहरा, सरौता- 
अरीता जरा सम्हाल्कर रखा करो, इसीपर इतना ऊधम हो रहा है | ” 

माघवने कहा, “अब ज्यादा गढ़गढ़ न करो, जाओ, भाभी जैसी धमाधम 
चल रही हैं, उससे अमी मइयाकी आँख खुल जायगी | ?? 

बिन्दो छल्लाको गोदर्मे लेकर हँसती हुई रसोइंघरकी तरफ चल दी । 

डर जुडे रब न 
३ 
एः माँके दो बच्चे जैसे अपनी मेरा आश्रय लेकर बढते रहते हैं, उसी 
तरह इन दोनों माताओंने एक ही सम्तानके आसरे और भी छह 

साल विता दिये | अमूल्य अब बड़ा हो गया है | वद एपण्ट्रेन्स स्कूलके दूसरे 
दरजेमें पढ़ता है | घरपर मास्टर नियुक्त है | वे सवेरे पहाकर चले गये थे। 
उसके बाद अमूल्य बाहर निकरा था। आज रविवार है, स्कूल बद था! 

अन्नपू्णोने घरमें घुसते ही कहा, “ छोटी बहू, क्या करूँ बता तो १ ” 

बिन्दों अपने कमरेके फ्शपर सारीकी सारी आल्मारी उैंड्रेल्कर अमूल्यके 


विन्दोका छछा रैरे 


लिए. पोशाक छोंट रही थी। आज वह चाचाके साथ किसी बड़े आदमी 
मुवक्किलके घर न्योता जीमने जायगा। बिन्दोने त्रिना मुँह उठाये दी जवाब 
दिया, ४ क्या बताऊँ जीजी १ ” 
उसका मिजाज जरा अप्रसन्न था। अन्नपू्णो रग-बिरगी तरह-तरहकी पोशाक 
देखकर दंग रह गईं थी, इसीसे वह उसके चेहरेका भाव न ताड सकी । कुछ 
देर तक चुपचाप देखती रही, फिर बोली, “ये क्या सब लक्काकी पोगाके 
हे १? बिन्दुने कहा, ८६ हॉ ।2 
अन्नपूर्णेने कहा, “ कितने रुपये तू फिजूल बहाया करती है। इनमेंसे 
एककी कीमतसे गरोबोंके यहाँ एक ब्रच्चेके साल भरके कपडे-लत्ते बन सकते हैं।” 
बिन्दु नाखुश हो गई । फिर भी स्वाभाविक भावसे बोली, “ हॉ, सो बन 
सकते हैं। मगर गरीबों और बंड़े-आदमियोंमें थोडा-बहुत फर्क रहेगा ही, इसके 
लिए दुख करनेसे क्‍या होगा जीजी १ ? 
अन्नपूर्णोने कहा, “ सो होंगे बडे आदमी, पर तेरी तो सब बातोंमे ज्यादती 
होती है ॥?7 
बिन्दुने मुंह उठाकर कहा, “ क्या कहने आई थी, सो ही कहो न जीजी, 
अभी मुझे फुस्सत नहीं है। ” 
४ तुझे फुरसत कब रहती है भला | ” कहकर जिठानी गुस्सा होकर चली 
गई। भैरों छल्लाको बुलाने गया था। वह घण्टे-भर बाद उसे हूँढकर ले आया। 
बिन्दुने पूछा, “ कहा था अब तक १” 
अमूल्य चुप रहा । 
हे मैरोंने कहा, ““ उस मुहछेके किसानोंके लछड़कोंके साथ गुलली-डंडा खेल 
थे || 3) 
इस खेलसे बिन्दोको बहुत भय था, इसलिए इस खेलके लिए. उसने मनाही कर 
दी थी | सुनकर बोली, “ गुल्ली-डंडा खेलनेको तुझसे मना कर दिया या न १ ” 
अमूल्य मारे डरके नीला पड गया, बोला, “ मैं तो खडा था, उन लछोगोंने 
जबरदस्ती मुझे--? 


३ जबरदस्ती तुझे ! अच्छा, अमी तो जा, फिर बताऊँगी। ” कहकर बिन्दो 
उसे कपढ़े पहनाने लगी | 


लगभग दो महीने पहले अमूल्यका जनेऊ हुआ था; इसलिए उसने घुटी 


१६ विन्दोका हल्ला, 


ठीक है| मगर एक बात है। मेरी इच्छा है कि अपने जितने आत्मीय-स्वजन 
जहाँ कहीं मी हों, सबको बुलाकर एक शुभ दिन सुधवाकर चले चर्ले वहाँ। 
जाकर गृह-देवताकी पूजा करायें,--क्यों ठीक है न?” 

बिन्दोने धीरेसे कहा, “ जीजीसे कहूँ, वे जो कहेंगी सो होगा। ? 

यादवने कहा, “ कहो । मगर त॒म्दीं हमारे घरकी लक्ष्मी हो बहू, तुम्दारी 
इच्छासे ही सब काम होगा। अन्नपूणी पास ही बैठी यी, दँसकर बोली, ४ अमर 
कहीं तुम्हारी लच्छमी बहू जरा शान्त होती--” 

यादवने कहा, “शान्त होनेकी मलछा क्‍या बात है? बहूरानी तो मेरी साक्षात्‌ 
जगद्धान्री हैं। वर भी देती हैं, और जरूरत पढ़नेपर खज्भ मी उठा लेती हैं। 
ऐसा ही तो मैं चाहता हूँ । बहुरानीको छानेके बादसे घरमें मेरे जरा मी दुःख 
कष्ट नहीं रहा | ?” 

अन्नपूर्णाने कहा, “सो बात तुम्हारी सच्ची हे। इसके आनेके पहलेके 
दिनोंको तो याद करनेसे भी डर लगने लगता है | ” 

बिन्दोने शरमिन्दा होकर उस बातकों दबा दिया, कहा, “ आप सबको 
घुलाइए, । अपना बह मकान काफी बड़ा है। किसोको कोई तकलीफ न होगी। 
चाहें तो वे लोग चार छे महीना रह भी सकते हैं। ” 

यादवने कहा, “ऐसा ही होगा बहू, कल ही में चुल्वानेका इतज़ाम करता हूँ। 

ने म्फ़ हर डे 


४ 


दे फुफेरी बहन एलोकेशीकी अवस्था अच्छी न थी। यादव उसके 

लिए, अकसर आर्थिक सहायता मेजा करते थे । कुछ दिनोंसे वद्द पत्रोंमें 
अपने लड़के नरेन्‍्द्रको यहीं रखकर पढ़ाने लिखानेकी इच्छा जाहिर कर रही 
थी। इतनेंग एक दिन वह अपने लड़केकी लेकर उत्तरपाडासे आ मी गई। 
उसके पति प्रियनाथ वहाँ क्‍या करते हैं, सो ठीक तोरसे कोई नहीं कह सकता, 
-“दो तीन दिन बाद वे भी आ पहुँचे | नरेन्द्रकी उमर सोलह-सन्ह सालकी 
होगी । वह चौड़ी किनारीफी घोती घुमाकर पहना करता था और दिनर्म 
आठ-दस बार बाल सैंभाल्ता था । जुर्ल्फे उसकी सचमुच ही देखनेलायक थीं । 
आज शामके वाद रसोईंघरके वरामदेमें सब इकट्ठे बैठे थे, और एलेकेशी अपने 
पुत्रके असाधारण रूप-गरुणोंका बखान कर रही थी । 


बिन्दोका लल्ठा २७ 


बिन्दोने पूछा, “ नरेन्द्र, किस कछासमे पढते हो वेठा १ 

नरेन्द्रने कहा, “ फोर्थ क्लासमे | रायछ रीडर, ग्रामर, जियोग्राफी, अरथ- 
मेटिक--और मी कितनी ही चीजें हैँ डेसिमेल, टेसिमेल, सो सब तुम 
समझोगी नहीं, मार | ”? 

एलेकेशीने गर्वके साथ अपने पुत्रके चेहरेकी तरफ देखकर विन्दोसे कहा 
८ अरे एक आध कितात्र थोड़े ही है छोटी बहू, किताबोंका पहाड़ हे,--कलू 
किताने बकससे निकालकर अपनी मेइयोंकी जरा दिखा तो देना बेटा | ? 

नरेन्धने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छा दिखाऊँगा। ”? 

बिन्दोने कहा, “ पास होनेमें तो अभी देर है १?” 

एलोकेशीने कहा, “ देर रहती थोड़े ही छोटी बहू, देर नहीं रहती । अत्र 
तक एक ही क्यों, चार चार पास हो जाता | सिर्फ कल्मेंहे मास्टरकी वजहसे 
ही नहीं हो रहा है | उसका सत्यानाश हो जाय, मेरे छालको वह कैसी 
जहरकी निगाहसे देखता है, सो वही जाने | इसको वह दर्जा चढ़ाता थोड़े 
ही है, चढाता नहीं । मारे जलनके वह बरसके वरस उसी एक ही किल्यसर्मे 
पढ़ा रहने देता है | ”? 

बिन्दोने विस्मित होकर कहा, “ नही तो, ऐसा तो नहीं होता । ? 

एलोकेशीने कहा, “ सरासर हो रहा है, होता क्यो नहीं ? मास्टर सब एका 
करके घूँस चाहते हैं । में गरीब ठहरी, घूँसके रुपये कहोंसे छाऊँ, बताओ?” 

बिन्दु चुप रही । अन्नपूर्णनी हृदयसे दुःखित होकर कहा, “इस तरह 
भला कह्दी आदमीके पीछे लगा जाता है | यह क्‍या अच्छा काम है ? लेकिन 

, हमारे यहाँ ये सब बातें नहीं है | हमारा छलछा तो हर साल अच्छी भच्छी 

किताब इनाममे पाता है, मगर कभी चूँस-फूस कुछ नहीं देनी पडती | ” 

इतनेमें अमूल्य कहींस आकर धीरे-से अपनी छोटी-माकी गोव्मे बैठ गया। 

_ बैठते ही छोटी वहूके गलेमें बोंह डालकर कान ही कानमें बोला, “कुछ 

रविवार है छोटी-मा, आज मास्टस्जीको चले जानेके लिए कह दो न |? 

बिन्दुने हँसकर कहा,  लडकेको देख रही हो बीचीजी, इसे कहानी 
सुननेको मिल जाय, तो फिर उठना किसे कहते है जानता ही नही,--कदम, 
मास्टरजीसे कह तो आ, लल्छा आज नही पढेगा। ”? 

नरेन्द्रने आश्वर्यचकित होकर कहा, “ यह क्‍या रे अमूल्य, इतना बढ़ा 
होकर अब भी ओरतोंकी गोदमें जाकर बैठता है ? ” ; 

र्‌ 


८ बिन्दोका लब्छा 


बिंदुने हँसकर कहा, “ क्या सिर्फ यही करता है। अब भी यह रातको--”? 

अमूल्य व्याकुल होकर हाथसे उसका मुँह बन्द करके बोला, “ कहना नहीं, 
छोटी मा, कहना नहीं | ? 

बिंदुने नहीं कहा, पर अन्नपू्णोने कह दिया । बोली, ““ अब मी रातको 
यह अपनी छोटी माँके साथ सोता है। ?? 

बिंदुने कहा, “ सिर्फ सोता ही थोदे है जीजी, सारी रात चिमगादड़की 
तरह चिपटा रहता है ।? 

अमूल्यने मारे शरमके अपनी छोटी माकी छातीमें मुँह छिपा लिया। 

नरेन्द्रन कहा, “ छि छि, कैसा है रे तू | तू अँग्रेजी पढता है १ ? 

अन्नपूर्णाने कहा, “ पढ़ता क्यो नहीं | इस्कूल्में अँग्रेजी ही तो पढता है।”? 
(« नरेन्द्रने कहा, / ऊँह, ऑँग्रेजी पढता है। अच्छा, “ इजिन 'के स्पेलिंग 
चतावे तो सह्दी, देखैँ १--सो तो बता छुका | ”? 

एलेकेशीने कद्दा, “ ये सव कठिन बार्ते हैं, भठा बच्चा है अभी, केसे 
चता सकता है | ” 

अन्नपूर्णाने क्या, “ अच्छा ल्लला बताना तो १” 

मगर अमूल्यने किसी तरह ऊपर मुँद्ट उठाया दही नहीं । 

बिंदोने उसका माथा अपनी छातीसे चिपटाकर कहा, “ तुम सबने मिलकर 
उसे लज्जित कर दिया, अब बह कैसे बतायेगा १ ? 

इसके बाद एलोकेशीकी तरफ देखकर कहा, ““ अबकी साल यह इम्तिहान 
देगा। मास्टरजीने कहा है, छल्लाको बीस रुपया इनाम मिलेगा। उन रुपयोंसे 
यह अपने चाचाकी तरह एक घोड़ा खरीदेगा | ? 

बात सच्ची होनेपर मी मजाकके तौरपर सब हँसने लगे । 

एलेकेशीने ब्रिंदोको लक्ष्य करके कहा, “ मेरा नरेद्धनाथ सिर्फ पढने 
लिखनेम ही तेज नहीं है, वह थियेयरमें ऐसा ऐक्टिंग करता है कि छोग 
देखकर आंखोंके आँसू नहीं रोक सकते | तबकी बार सीता वनकर कैसा किया 
था, दिखा न बेटा, मौइयोंको एक बार दिखा तो दे |? 

नरेन्द्रने उसी वक्त घुटने टेककर, हाथ जोडकर, ऊँचे नाकके सुरमें झुरू 

कर दिया, “४ प्राणेश्वर । केसे कुक्षणमें दासी तुम्हारी---?? 

बिंदी व्याकुल हो उठी, बोली, “अरे ठहर ठहर, चुप रद्द, जेठजी ऊपर 
मोजूद हैं। ? 
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नरेन्द्र चौंककर चुप हो गया । "ु 

अन्नपूर्णा जरा-सा सुनकर ही मुग्ध हो गई थी। बोली, “ सुन लेंगे तो छुन 
लेने दे | यह तो ठाकुर्जीकी कथा है, अच्छी ही वात है छोटी बहू। ” 

बिन्दोने नाखुश होकर कहा, “तो तुम्हीं सुनो ठाकुरजीकी कथा, में 
जाती हूँ । ”? 

नरेन्धने कह, “तो रहने दो, में सावित्रीका पार्ट करता हूं। ”? 

बिन्दोने कहा, “ नहीं । ? ह 

इस कण्ठ-स्वरकों सुनकर अब जाकर अन्नपूर्णाको होश हुआ कि बात बहुत 
दूर तक पहुँच गई है, और यहीं उसका अंत नहीं होगा । एल्केशी नई आई 
है, वह मीतरकी बात न समझ सकी । बोली, “/ अच्छा, अभी रहने दे । 
'मरदोंके चले जानेपर फिर किसी दिन दोपहरको हो सकेगा |”? 

८ और गाना-बजाना भी क्या कम सीखा है ? दमयन्तीने जो रोते हुए गाना 
गाया था, उसे एक वार गाकर सुनाना तो कभी बेटा, उसे सुनकर तेरी मेँई 
फेर छोड़ेगी थोड़े ही तुझे ! ? 

नरेंद्रने कहा, “ अमी गारऊँ १ ? 

मारे गुस्सेके बिंदोंके बदनमें आग-सी लग रही थी, वह कुछ बोली नहीं। 

अन्नपूर्णा झटपट कह उठी, “ नहीं नहीं, गाना वाना अभी रहने दो |” 

नरेन्द्रने कहा, “ अच्छा, वह गाना मैं अमूल्यको सिखा दूँगा। मैं बचाना 
भी जानता हैँ। चरेटेक ताक, बजाना बड़ा मुम्किल है मेरे [- अच्छा, उस 
'बीतलके बरतेनको उठा देना जरा, दिखा दूँ” 

बविन्दो लल्छाको उठनेका इभारा करके वोली, ““ जा लल्ला, घरमें जाकर पढ़ तो | * 

ललला मुग्ध होकर सुन रहा था, उसकी उठनेकी तबियत न थी । चुपके-से 
चोला, “ और थोड़ी देर वेठो न छोटी मा। ? 

विन्दो मेंहसे कोई बात न कहकर उसे उठाकर अपने साथ कमरेमे ले गई। 

अन्नपूणी समझ गई कि सहसा वह क्यों ऐसी हो गईं, और यह भी स्पष्ट समझ 
गई कि इस इससे कि कही संगतके दोपसे लल्ला वियड न जाय, नरेन्द्रका यह 
रहकर पढना-लिखना भी पसंद न करेगी | इससे वह उद्विम हो डठी, बोली 
४ बेटा नरेन, तुम अपनी छोटी मेईके सामने ये ऐक्टिंग-फेक्टिय सब्र मत 
करना । मर ठदरीं इन सब बातोको पसन्द नहीं करती | ? 
एलेकेशीनि आश्चयेके साथ पूछा, “छोटी वहको ये सव बातें अच्छी नहीं 
जछगर्ती क्या ? इसीसे इस तग्ह उठके चली गई है, ऐँ. १”? जप लीड मु 
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अन्नयूणीने कहा, “ हो सकता है । और एक बात है बेठा, तुम अपना 
खाना पीना और पढ़ना-लिखना अच्छी तरह करना] ऐसी कोशिश करना 
जिससे मद्तारीका दुःख दूर हो । तुम लल्लाके साथ ज्यादा मिलना-चुलना नहीं 
बेणा, वह बच्चा है, तुमसे बहुत छोटा ठहरा | अच्छा | ? 

यह बात एलेकेशीको अच्छी नहीं माद्म हुईं | बोली, “सो तो ठीक ही' 
है । गरीबका लड़का है, इसे गरीबोंकी तरह ही रहना चाहिए। पर तुमने 
छेड़ा ही है तो में कह दूँ भाभी, अगर अमूल्य तुम्हारा नन्‍्हा-सा बच्चा है तो 
मेरा नरेन ह्वी ऐसा कौन-सा बूढ़ा हो गया है? एक-आध सालुके बंड़ेको 
बडा नहीं कहा जाता और इसने कया कमी बढ़े आदमियोंके लड़के नहीं देखे; 
क्या यहीं आकर देख रहा है ? इसके थिएटरमें तो न जाने कितने राणा 

महाराजाओंके भी छडके मौजूद हैं | ? 

अज्नपृणीने अप्रतिम होकर कद्दा, “ नहीं वीबीजी, सो मैंने नहीं कहा,--- 
मैं तो कहती हूँ कि--?? 

«४ और कैसे कहोगी, बढ़ी बहू ? हम लोग बेवकूफ हैं,--सो क्‍या इतनी 
वेबकूफ हैँ कि इतनी बात भी नहीं समझ सकतीं १ अरे, भश्याने कहा था 
कि नरेन यहीं रहकर पढ़ेगा, इसीसे ले आई हूँ। नहीं तो क्या वह्ौं हम 
लोगोंफे दिन कण्ते नहीं थे | ? 

अन्नपूर्णा मारे शरमके गढ़गड गई, बोली, “ भगवान जानते हैं, ब्रीबीजी, 
मैंने यह बात नहीं कही, मैं कह रही थी कि जिससे मौका दुःख दूर हो, ऐसा---2 

एलोकेशीने कह, “ अच्छा, सो ही सही, सो ही सही । जा रे नरेन, तू 
बाहर जाकर बैठ, बंडे आदमियोंके लडकेसे मिलना-जुलना नहीं | ? यह कह- 
कर उन्होंने अपने लड़केकी उठाया, और खुद भी उठकर चल दीं | 

अन्नप्णों ऑघीकी तरह विन्दोके कमरेमे जा पहुंची और रुआसी-सी होकर 
कहने लगी, “' क्‍यों री, तेरे लिए क्या नाते-रिश्तेदारी भी तोड देनी पंड़ेगी १ 
क्यो बहँसे उठ आई तू, बता तो सही १ ”? 

बिन्दोने अत्यन्त स्वाभाविक तौस्से जबाब दिया, “ क्‍यों बंद क्यो करोगी 
जीजी, नाते-रितिदारोंको केकर तुम मौजसे घर्में रहो, में अपने ल्व्लाको लेकर 
भाग जारऊँ,--यही न कहती हो १ ?? 

“४ भाग कहाँ जावगी, सुर्नें तो सही १ ”? 

चिन्दोने कहा, “ जाते वक्त तुम्हे पता बतला जाऊँगी, सोच मत करो | ” 

अन्नपूर्णाने कहा, “ सो माद्म है, जानती हैँ । जिससे पै।च आदमियोंकि: 
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सामने मुँह न दिखाया जा सके, सो तू बिना किये मानेगी थोड़े ही | इस 
चहूके वारे मेरी तो देह जल-भुनकर खाक हो गई । ” कहती हुई बाहर 
निकली जा रही थी, इतनेमें माधवको घरमें घुसते देख फिर जल उठी, “ नहीं 
छालाजी, तुम लोग और कहीं जाकर रहो, नहीं तो इस बहूको विदों कर ठो । 
मुझसे अब रक्‍्खी नहीं जाती, सो आज ठुमसे साफ कहे देती हूँ।” यह 
कहकर वह चली गई । 

माघवने आश्चर्यचक्रित होकर अपनी ज्ञीसे पूछा, ““बात कया है १? 

बिन्दोने कहा, “ मैं नहीं जानती, जिठानीने कह दिया है, हम लोगोको 
विदा हो जाना चाहिए | ? 


माघवने आगे कुछ नहीं कहा | वे टेविलपरसे अखबार उठाकर बाहरवाले 
फमरेमें चले गये । 


न ् ईद ड्ः 
पट 
बी देखनेमेँ मोली-सी मले ही मालठ्म पडती हों, पर असल्में वे 
मोली नही थीं । उन्होंने ज्यों ही देखा कि निःसम्तान छोटी बहूके 
चास काफी रुपया है, त्यों ही वे चट्से उस ओर झुक गई और हर रातको 
सोते वक्त बिल्य नागा अपने पतिको डॉटने फय्कारने लगीं, “ तुम्हारे कारण 
ही मेरा सव गया । तुम्हारे पास यों ही पड़ी न रहकर अगर में यहाँ आकर 
रहती तो आज राजाकी माँ होती। मेरे ऐसे सोनेके चन्दा-से छालको छोडकर 
क्‍या उस काले कढ्टे लडकेको छोटी-बहू---” कहकर एक गहरी ओर लंबी 
उसासके द्वारा उस काले-कल्टेकी सारी परमायुको कतई उडाकर “ गरीबोके 
- भगवान्‌ हैँ ? कहकर उसका उपसहार करतीं और फिर चुप-चाप सो जाया 
करती | प्रियनाथ भी मन ही मन अपनी वेवकूफीपर अफसोस करते हुए, सो 
जाया करते | इसी तरह इस दम्पत्तिके दिन कट रहे थे, और छोटी वहूकी 
तरफ बीत्रीजीका स्नेह-प्रेम बाढके पानीकी तरह तेजीसे वहता जा रहा था। 
आज दोपहरको वे कहने लगी, “ ऐसे वादल-से काले वाल हैं छोटी-बहू 
चुम्हारे, पर कभी तुमको जूड़ बाँधते नहीं देखा | आज जमीदारके घरकी 
ओरते घूमने आयेगी, छाओ जूडा चौघ दूँ । 2 


बिन्दोने कहा, “ नहीं बीबीबी, माथेपर मुझसे कपडा नहीं 


नही न्‍खा जाता 
आडका बड़ा हो गया है, देखेगा।! ? ल्‍ 


हे * 
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वीवीजी दग रह गई, बोलीं, “ यह कैसी बात कर रद्दी हो तुम, बहू ९ 
लदका बड़ा हो गया है, इससे बहु-विटिया जूड़ा नही बौघेगी ? मेरा नरेन्द्रनाथ 
तो, दुष्मनोंके मुँहपर राख पडे, उससे और भी छे महीने बढा है, सो क्‍या मैं: 
वाल बँंधना छोड़ दूँ??? 

बिन्दोने कहा, “ तुम क्‍यों छोड़ने छगीं बीवीजी, नरेन बराबर देखता आ 
रद्दा है, उसकी बात जुदी है | छेकिन लछछ्छा अगर आज अचानक देखे कि 
जूडा बाधा है, तो मुँह बाये देखता रह जायगा | माद्म नहीं, भायद शोर 
मचाये या क्‍या करे,--तत्र फिर छि छि, बड़ी शरमकी बात होगी | ” 

अन्नपूर्णा सहसा इसी तरफ्से निकली, बिन्दोकी तरफ देखकर अचानक 
खड़ी हो गई और बोली, “ तेरी आँखें छल्छला क्यों रही हैं री छोटी बहू १ 
आ तो तेरी देह देखँ |? 

विन्दो एलोकेशीके सामने अत्यन्त लज्ञित हो उठी, बोली, “रोज रोज 
देह क्या देखोगी १ मैं क्या नन्‍्हीं-सी बच्ची हूँ, जो तवीयत खराब होनेसे समझ 
ही न पाऊँगी १? 

अज्नपूर्णाने कह्या, “ नहीं, तू बूटी है। मेरे पास तो आ, भादों-क्योरका 
महीना है, बखत अच्छा नहीं है | ? 

बिन्दोने कहा, “ हरगिज नहीं आऊँगी। कहती हूँ, कुछ नहीं हुआ, मजेमें 

फिर भी कहती हो पास आओ । ” 

४ देखना, छिपाना मत कहीं | ” कहकर अजन्नपूर्णा सन्दिग्ध-दशप्टिसे देखती 
हुई चली गई | 

एलेकेशीने कहा, “ बढ़ी बहूफे कुछ बायकी सनक भी है, क्यों १” 


हो ४3 क्षण-मर स्थिर रहकर बोली, “ऐसी सनक भगवान करें सबको 
ए्‌ 


एलेकेशी चुप हो रही । 

अन्नपूणा कोई एक चोज हाथमे लिये फिर उसी रास्तेसे लौट रही थी 
बिन्दोने दुलाकर कद्दा, “ जीची, सुनो सुनो, जूड़ा बैंधवाओगी १? 

अन्नपूर्णो मुढ़कर खडी हो गई | क्षण-मर चुपचाप देख-भालफर सब बात 
समझकर एलोकेशीसे बोली, “ मैंने बहुत कहा है बीवीजी, इससे कहना 
सुनना फिजूल है । इतने वाल है, बॉवेगी नहीं, इतने कपडे-गहने हैं, पहनेगीः 
नहीं, इतना रूप है, सो एक वार अच्छी तरह देखेगी भी नहीं। इसकीः 


विन्दोका ला श्र 





सब बाते दुनियासे न्यारी हैं । लड़का भी वैसा ही है। उस दिन लल्ला मुझसे 
कहता क्या है छोटी-बहू,---कहता है, कपडे-अपंडे पहननेसे क्‍या होता है! 
छोटी-मेंकि भी तो इतने हैं, पहनती हैं क्‍या वे १? 

विन्दोने गरवके साथ मुँह उठाकर हँसते हुए कहा, “ मगर देखो जीची, 
लड़केकी अगर दस-वीसमें एक,--बडा बनाना हो, तो मेंको दुनियासे नन्‍्यारी 
होनेकी जरूरत है। अगर तत्र तक जिन्दी रही जीजी, तो देख लेना तुम, 
देशके छोग हाथ उठाकर कहेंगे कि यह अमूल्यकी में। है।” कहते कहते 
उसकी ऑँखोंम पानी मर आया। 

अन्नग्र्णाने यह देखकर स्नेहके साथ कहा, “ इसीलिए तो तेरे लक्ाके 
बारे हम कोई कुछ कहती नहीं । मगवान्‌ तेरी मनोकामना पूरी करें, पर 
इतनी बढ़ी आशाको कि लडका बढ़ा होगा और दसचीसोंमें एक बनेगा, मै 
अपने मनमें जगह नहीं देती | ” 

ब्रिन्दोने ऑँचलसे आँखे पोंछकर कहा, “ पर इसी एक आशाको लेकर ही 
तो मैं जी रही हूँ, जीजी । ” बाप रे | सहसा सारी देहमें उसके रोंगटे खड़े हो 
गये; उसने लज्जित होकर जबरदस्ती हँसते हुए कहा, “नहीं जीजी, इस 
आश्यापर अगर किसी दिन चोट पड़ी, तो मैं पागल हो जाऊँगी | ”? 

अन्नप्रणी सन्न हो गई | यह बात नहीं कि वह अपनी देवरानीके मनकी 
वात जानती न हो परन्तु उसकी आशा-आकाक्षाकी ऐसी उग्र प्रतिच्छाया उसने 
किसी भी दिन अपनेम स्पष्ट रूपसे नहीं देखी थी | आज उसे होश हुआ कि 
क्यो विन्दों अमूल्यके बारेमें ऐसी यक्षकी तरह सजग रहती है,--ऐसी प्रेतकी 
तरह सतर्क । अपने पुन्रकी इस सर्वमगल्काक्षिणीके चेहरेकी तरफ देखकर 
अनिर्वेचनीय श्रद्धाकी मधुरिमासे उसका माठृ-हृदय भर आया। उसने निकलते 
हुए ऑंसुभोंको छिपानेके लिए मुँह फेर लिया | 

एलोकेशीन कहा, “सो होने दो छोटी ऋहू, आज तुम्दारे--? 

बिन्दोने चटसे बाधा देकर कह, “ हैं। वीवीची, आज जीजीका जूडा बॉध 
दो,--इस घरमें आकर आज तक कभी देखा नही--” कहकर मुमकराती हुई 
चटी गई। 

पॉच-छह दिनके बाद एक दिन सवेरे इस घरका पुराना नाई यादव बावूकी 
हजामत बनाकर ऊपरसे उतर रहा था, अमृूल्यने आकर उसका रास्ता रोक लिया 


9 
कहा, “ केलास भदया, मेरे नरेन्द्र महया जैसे वार चना सकते हो १” 
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नाईको बढ़ा आश्रये हुआ, चोछा, “ कैसे बाल मइयाजी १? 

अमूल्यन अपने सिरपर जगह जगह इशारा करके दिखाते हुए कह, 
< देखो, यहाँ बारह आने, यहाँ छे आने, यहें दो आने, और यहाँ गरदनके 
पास एकदम बारीक करके छोट सकोगे १? 

नाईने ईँसते हुए कहा, “ नहीं मइ्याजी, बेसे तो मेरे बापसे मी न बनेंगे |” 

अमूल्यने छोड़ा नहीं । साइसके साथ कह्दा, “यह मुश्किल नहीं है केलास 
अश्या,-- यहाँ बारह आने, यहाँ छे आने --? 

नाईने छुटकारा पानेकी तर्कीव निकालकर कहा, “ मगर आज वार क्‍या 
है ? तुम्हारी छोटी मौका हुकम पाये बिना नहीं छौँट सकता मश्यात्री |! ? 

अमूल्यने कद्दा, “ अच्छा ठहरो, मैं पूछे आता हूँ |” कहकर एक कदम 
आगे बढ़कर ही फिर छोट आया, बोला, “ अच्छा तुम अपनी छतरी मुझे दे 


दो, नहीं तो तुम भाग जाओगे |? कहकर वह जबरदस्ती छतरी छीनकर 
माग गया। 


फिर आँधीकी तरह अपनी छोटी मेंके कमरेमें घुसते ही बोला, “ छोटी माँ, 
जरा जल्दी आओ न बाहर ! ? 

छोटी माँ अभी त॒ुरत ही नहा-घोकर पूजापर बैठ रही थी, व्यस्त होकर 
बोली, “ अरे छूना मत, छूना मत, पूजा करती हूँ |?” 

पूजा पीछे करना छोटी माँ, एक बार बाहर चलकर हुकम दे आओ, नहीं 
तो वह बाल नहीं छौंटता, बाहर खडा है |?” 

विन्दुको कुछ आश्चर्य हुआ । उसके बाल छेंटवानेके लिए. हमेशा मारपीट 
करनी पड़ती है, आज वह अपनी इच्छासे घाल क्यों ढैंटवाना चाहता है। 
समझमें न आनेसे वह बाहर निकल आई, आते ही नाईने कहा, “ बडी कड़ी 
'फरमाइश हैं मौली, नरेन्द्र वावूकी तरह बाग्ह आने, छे आने, तीन आने, दो 
आने, एक आने बाल छॉटगने होंगे, सो क्या मैं छोंट सकूँगा १?” 

अमूल्यने कद्दा, “ खूब छौंट सकोगे | अच्छा ठहरो, नरेन्द्र भइयाको बुला 
लारऊे १? कहकर दोडा चला गया। हु 

नरेन्द्र घरपर न था। कुछ देर द्ंड-दौँढ़ुकर घद वापल चला आया और 
बोला, “ है नहीं अभी, अच्छा न सही छोटी माँ, तुम खडी रहकर दिखा दो 


न--अच्छी तरह देखना--यहोँ बारह आने, यहाँ छे आने, यहाँ दो आने; 
यहाँ विलकुल छोटे | ?? 
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उसकी व्यग्रता देखकर बिन्दोको हँसी आ गई, चोली, “अमी पूजा 
करनी है रे ! ? 
४ पूजा पीछे करना, नहीं तो छू दूँगा।” 
बिन्दुको और कोई उपाय नहीं दीखा, खडा रहना पडा । 
नाई बाल छॉटने छगा। बिन्दोने ऑखोंसे इशारा कर दिया,--उसने 
सब बराबर एक-से छॉट दिये। अमूल्यने सिरपर हाथ फेरके खुश होकर कहा, 
८ बस, ठीक है ।” कहकर उछलता हुआ चछा गया ) 
नाईने छतरी बगलमें दबाकर कहा, “ मगर करू माजी इस घरमे घुसना 
मुश्किल हो जायगा | ?? 
मिसरानी थाढछी परोसकर खानेको बुला रही थी, बिन्दु ससोई-घरमे एक 
तरफ बेठी कणोरेमें दूध भर रही थी, इतनेम सुना कि लक्ला घर-भरमें चाचाका 
चाल झाड़नेका ब्रश दढूँढता फिर रहा हैं। थोड़ी देर बाद वह रोता हुआ 
आया और बिन्दोकी पीठपर झुककर बोला, “कुछ भी नहीं हुआ, छोटी 
मा। सब खराब कर दिये हैं,---कल उसे में मार ही डाहूँगा।” अब तो 
बिन्दो अपनी हँसी रोक न सकी । अमूल्यने पीठ छोड़कर मारे गुस्सेके रोते 
-रोते कहा, “ तुम क्‍या अन्धी थीं १ आँखोंसे दिखाई नहीं देता तुम्हें १ ? 
अन्नपूर्णा रूकईकी आवाज्ञ सुनकर ससोईमें आ पहुँची और सब सुन- 
सुनाकर बोली, “ इसमें हो क्या गया, कल ठीकसे छॉटनेके लिए कह दूँगी !” 
अमूल्यने ओर मी गुस्सा होकर कहा, “कल कैसे बारह आने होंगे १ 
यहाँ बाल द्वी कहो है १”? 
अन्नपूर्णाने शान्‍्त होनेके लिए. कहा, “बारह आने न सही, आठ आने 
दस आने तो हो सकते हैं |? 
“४ खाक होंगे। आठ आने दस आनेका क्‍या फैशन है! नरेन्द्र मइयासे 
पूछो न, बारह आंने चाहिए यहाँ | ? 
उस दिन अमूल्यने अच्छी तरह रोटी भी न खाई, फेंक-फॉकिकर उठके 
चला गया । 
अज्नपूणीने कहा, “ तेरे छडकेको जुल्फें रखनेका शौक कब॒से हो गया री १” 
बिन्दो हँस दी, मगर दूसरे ही क्षण गम्मीर होकर एक उसास भरकर 
बोली, * “जीबी, वात तो मामूली सी है, इससे दस जरूर रही हूँ, पर डरके मारे 
भीतरसे मेरी छाती सूखी जा रही है,-सभी बातें इसी तरह हुआ करती हैं।” 
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अन्नपूर्णासे भी आगे बोला न गया। 
हि ल्‍ध ः 

दुर्गा-पूजा आ गई | मुहछेके जमींदारोंके घर आमोद-प्रमोदका काफी 
आयोजन हुआ था। दो दिन पहलेह्ीसे नरेन्द्र उसमें मगन हो गया |? 
सप्तमीकी रातको छल्ला आकर छोटी बहूके पीछे पढ़ गया, “ छोटी मा, 
४ यात्रा» ? हो रही है, देखने जाऊँ १ ” 

छोटी माने कहा, “ हो रही हे, या होगी रे १ ? 

अमह्यने कहा, “ नरेन्द्र भइया कहता है, रातके तीन बजेसे झुरू होगी ।”? 

८ अभीसे सारी रात ओसरमे खडा रददेगा ? सो नहीं होगा | कल सवेरे अपने 
चाचाके साथ जाना, बहुत अच्छी जगह मिलेगी | ?” 

अमृल्य रोनी सी सूरत बनाकर बोला, “ नहीं, तुम मेज दो | चाचा शायद 
जायेंगे नहीं, और गये भी तो कितनी अवेरसे जायेंगे |”? 

बिन्दोने कहा, “ तीन-चार बजे शुरू होगी, तभी नौकरके साथ मेज दूँगी, 
अभी सो जा। ? 

अमुस्य गुस्सा होकर विछौनेके एक किनारे दीवार्की तरफ मुँह करके पढ़ रहा | 

दिन्दो उसे खींचने गई, तो वह हाथ हटाकर कढा होकर पड़ा रहा। 
इसके बाद कुछ देर्के लिए. शायद सब सो-से गये थे,--बाहरकी बड़ी घढ़ीकी 
आवाजसे अमृल्यकी उद्दिम नींद हूट गई । वह कान खड़े करके गिनने छगा। 
एक, दो, तीन, चार--मडभड़ाकर वह उठ बैठा और विन्दोको जोरसे 
झकझोर कर बोला,  उठो उठो, छोटी माँ, तीन चार बज गये । ” बाहरकी 
घरीमें बजने लगे--पौच छह सात, आठ । अमूल्य रो दिया, बोला, 
+ सात तो बज गये, कब जाएँगा ? बाहरकी घडीमें तब्र बजते दी जाते थैं-- 
नो, दस, ग्यारह, बारह । घडी बारह बजाके थम गई | अमूल्य अपनी गछूती 
समझके लज्ञित होकर चुपचाप सो गया। - 

कमरेके उस तरफ वाले पलगपर माधव सोया करते हैं। शोरूगुरूकी 
वजहसे उनकी भी नींद उचंट गई थी। 

जोरसे हँसकर वे बोले, “क्या हुआ रे छछ्ला १ ? 

ल्‍्छाने मारे शरमके उत्तर नहीं दिया । 

विन्दोने दँसकर कहां, “ आज उसने जिस तरह मुझे जगाया दे, घर द्वार्स्मे 


> “यात्रा? बिना सीन सीनरीके नाव्कको कहते हैँ | 


विन्दोका लूला २७ 


>.3-333२-२००००«न», 





आग लग जानेपर भी कोई ऐसे नहीं जगाता | ? 

अमुल्यको निस्तव्ध पडा देख उसे दया आ गई | उसने कहा, “ अच्छा 
जा, पर किसीसे लड़ाई दंगा मत करना । ” 

इसके बाद भमैरोंकों बुलाकर छालटेनके साथ उसे भेज दिया। 

दूसरे दिनके दस बजे “यात्रा? देखकर प्रसन्न चित्तसे लकछा घर छीटा; 
आते ही चाचाको देखकर बोला, “ कहा, तुम तो गये नहीं १? 

विन्दोने पूछा, “ कैसी देखी रे १” 

८ बहुत अच्छी, छोटी मा |--चाचा, आज जञामको बढिया नाच होगा। 
कलकत्तासे दो नाचनेवाली आई हैं। नरेच्र भश्या देख आया है उन्हे, ठीक 


छोटी माँ सरीखी हैं,--बहुत अच्छी हैं देखनेमे,--वे नाचेंगी, बाबूजीसे भी- 
कह दिया है|” 

८ बहुत अच्छा किया -” कहके माधव ठह्दाका मारकर हँस पढ़े । 

मारे गुस्माके विन्दोका चेहरा सुख हो उठा। बोली, “ अपने गुण-खान 
भानजेकी बात सुन ली १” 

फिर लल्लासे बोली, “ तू अब बिलकुल वहाँ मत जाना, हगमजांदे बदमाश । 
किसने कहा तुझसे कि मेरे सरीखी हैँ ?-नरेन्‍्द्रने १ ” 

अमूल्यने डरते हुए कहा, “ उसने देखा है जो | ”? 

८४ कहाँ है नरेन्द्र ९ - अच्छा, आने दें उसे । ?? 

माधबने देंसीका रोकते हुए कहा, “पागल हो तुम | भइयाने सुन लिया 
है, अब हल्ला मत करो । ? 

लिहाजा चिन्दों बातकों खुद पी गई ओर भीतर ही मीतर जलने लगी । 

ञञाम होते ही अमल्य आवर अन्नप्रणोके पीछे पड गया “ जीजी, पूजा- 
वाछोऊे यहा नाच देखने जाऊँगा, देखके अभी लोट आरऊँगा।” 

अन्नपूणी काममे व्यम्त थी, उसने कहा, “ अपनी मेसि पूछ, जा। ? 
कि जिद करने लगा, “ नहीं जीजी, अभी लौट आरऊँगा, तुम कह्द दो, 
ज 

अन्नपूर्गनि कद्दा, “ नहीं रे नहीं, वह गुस्से वैसे ही है, उसीसे पूछ, जा |” 
हा अमूल्य रोने लगा, घोतीका पा पकडकर खींचतानी करने लगा, & तुम 
छोटी मेसि जन कहना। मं नरेन्द्र भइयाके साथ जाता हूँ,-- अमी लोट आऊँगा। ४ 

अन्नपू्णीने कहा, “ सग अगर जाय तो---? 

बात खत्म भी न होने पाई कि अमूल्य चटसे दोडकर भाग गया | 


श्८ बिन्दोका लल्ठा 


घटे-मर बाद अन्नपूर्णोके कानमें भनक पडी कि विन्दो लक्लाकों तलाश रही 
नहै। उनके यह चुप रही | ढूँढ-लोज जब क्रमदा: बढ़ने ही लगी तब उसने 
बाहर आकर कहा, “ कहीं नाच हो रहा है, नरेख्धके सग वहीं देखने गया 
है, -- अमी छौटनेको कह गया है, तू डर मत |”? 

बिन्दोने पास आकर पूछा, “ किसने जानेको कहा है, तुमने १ ” 

इस बातको डस्के मारे अन्नपूर्णा मंजूर न कर सकी कि अमूल्य बिना पूछे 
ही अपने आप चला! गया है, उसने कहा, “ अमी आ जायगा। ”? 

बिन्दोफा चेहरा स्याह पढ़ गया, वह चह्०ेंसि चली गई । थोड़ी देंर बाद घर 


आते ही अमृल्यने ज्यों ही सुना कि छोटी मा बुला रही थी, वह चुपकेस सीधा 
अपने पिताके विस्तरपर जाकर पड रहा | 


दीएफ़े उनालेमें बैठे, आँ७लोंपर चश्मा लगाकर यादव मागवत पढ़ रहे थे, 
मुँह उठाकर बोले, “कीन है रे, लक्का १” 


लाने उत्तर नहीं दिया 

कदमने आकर कहा, “ छोटी में बुला रही हैं, चलो । ” 

अमूल्य अपने पिताके पास जाकर उनसे सटकर बैठ गया, बोला, “ बाबूजी 
चुम चलकर पहुँचा दो, चलो न |” 


यादवने आश्चर्यान्वित होकर कहा, “ मैं पहुँचा जाऊँ १ क्‍यों, क्या हुआ 
कदम १? 


कदमेने सत्र बात समझा दी । 

यादव समझ गये कि इस बातपर कलह अवश्यम्मावी है। एकने मनाही 
की है, एकने आजा दी है। 

यादव अमूल्यको साथ लेकर छोटी बहुके कमरेके बाहर खडे होकर पुकार- 


कर बोले, “ अबकी बार माफ कर दो बहूरानी, बढ कह रहा है, अब ऐसा 
नहीं करेगा। ? 


उसी रतको दोनों बहुएँ खानेको बैठी, तो बिन्दोने कहा, “ में तुम्हारे ऊपर 
शुस्ता नहीं कर रही चीजी, मगर अब यहां मेरा रहना नहीं हो सकता,-- 
नहीं तो ल्छाकी ब्रिलकुल रेह बैठ जायगी, एकदम त्रिगढ़ जायगा | मैं अगर 
/। मना न करती, तब भी एक बात थी | मगर तबसे मैं सिर्फ यही सोच रही हूँ कि 
मना कर देनेपर मी इतना बडा दु,साइस उसे हुआ कैसे १ इसपर उसकी शरारती 
जुद्धि तो देखो, मेरे पास नहीं आया, आया तुम्हारे पास पूछने | घर आकर बैसे 
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ही सुना कि मैं बुला रही थी, त्यों ही चप्से पहुँच गया जेठजीके पास और 
उन्हें अपने संग लिवाता लाया! नहीं जीनी, अब तक ये सत्र बातें नहीं 
थीं--मैं बल्कि कलकत्तेमें मकान किरायेपर लेकर रहूँ सो अच्छा, मगर एकः 
ही लड़का ठहरा, वह भी अगर बिंगड जाय, तो उसे लेकर मैं जिन्दगीभर 
असुओमे नहीं नहा सकती | ” 
अन्नपूर्णा उद्विम हो उठी, बोली, “ ठुम छोग चले जाओगे तो मैं ही भला 
कैसे अकेली रह सकती हैँ, बता १ ”? 
बिन्दो कुछ देर चुप रहकर जेली, “सो तुम जानो। मे जो करूँगी, सो 
तुमसे कद्द चुकी । बहुत वाहियात लड़का है यह नरेन्द्र | ? 
८ क्यों, क्या किया नरेन्द्रने ! और मान ले अगर ये दोनों भाई होते,. 
तो फिर क्‍या करती १” 
बिन्दोने कह, “तो आज उसे नौकरसे हाथ-पैर बैंघवाकर और जल- 
बरिछूटीआ लगवाकर घस्से निकाल बाहर करती। इसके सिवा ' अगर ? के 
हिसाबसे काम नहीं होता, जीजी,--उन लोगोंको ठुम छोड दो । ?? 
अन्नपूणी मन ही मन नाखुग हुई | बोली, “ छोडना न छोड़ना क्‍या मेरे 
हाथ है छोटी बहू १ जो उन्हे लाये हैं, उससे कह न जाकर,-यों ही मुझेः 
नाम मत धर। 
“४ ये सत्र बातें जेठजीसे कहूँ किस तरह १” 
८ जिस तरह और सब बातें कहती है, उसी तरह कह जाकर। ? 
बिन्दोने अपने आगेसे थाली खिसकाकर कहा, “ मुझे अवबोध मत समझो 
जीजी, मेरी भी सत्ताईस-अद्टाईसकी उमर हो चछी | घरके नोकर चाकरोंकी 
बात नहीं ऐ, बात है अपने नाते-रिश्तेदारोंकी, तुम्हारे जीते जी ये सब बाते 
उनसे कहूँगी, तो जेठजी गुस्सा न होंगे १ ”? 
अन्नपूर्णनि कहा, “ हों, नाराज जरूर होंगे, पर में कहूँगी तो जनम-भर 
मेरा मुँह भी न देखेंगे । हजार हो, हम छोग दूसरी हैं, वे भाई-बहिन हँ,--- 
इस बातको क्‍या नहीं सोचती १ इसके सिवा में बृढ़ी ठहरी। इस छोटी: 
बातपर नाचने लगें तो त्येग पागल न कहेंगे ? 8 38333 
विन्दों अपनी थालीकों ओर मी जरा धकेल्कर गुस्सा होकर बैठी रही | 
अन्नपूणो समझ गइ कि वह सिर्फ जेठजीके डरसे चुप रह गईं है | बोली 
४ हाथ समेटे बैठी रह गई जो,-खानेकी थालढीने क्या अपराध किया है?” 
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बिन्दोने सहसा उसास लेकर कहद्दा, “ में खा चुकी। ” 
अन्नपूर्णाको उसका रुख देखकर फिर कदनेकी हिम्मत न पडी | 
सोने गई, तो बिन्दो विस्तरपर अमूल्यकों न देखकर छोद आई और 
जिठानीसे बोली, “ वह गया कहो १? 
अनपूर्णाने कहा, “ आज, मादम होता है, मेरे बिछोनेपर पड़ा सो रहा 
होगा,--जाऊँ, उठा दूँ जाकर। ? 
८ नहीं नहीं, रहने दो |” कहकर बिन्दो मुँह फुलाकर चली गई। 
आधी रातको अन्नपूर्णाकी बुछाहटसे विन्दोकी सतर्क नींद द्ूठट गई | 
[44 क्या ह्ठे जीजी ९ 93 
अन्नपूणाने बाहरसे कद्दा, “किवाड़ खोलके अपना लड़का सम्हाल तू। 
इतनी झैतानी मेरे वाप आ जाये तो उनसे भी न सही जाय | ? 
विन्दोके किवाड़ खोलते ही, उसने अमूल्यके साथ घरमें घुसते ही कहा, 
८ छोटी बहू, ऐसा तो मैंने लड़का ही नहीं देखा | रातको दो बज रहे हैं, एक 
बार पलक भी नहीं मारने दी ) कभी कहता है, मच्छर काय्ते हैं, कभी 
कहता हे, पानी पिँगा, कमी --वयार करो,--नहीं छोटी बहू, में दिन भर 
काम-धन्धा करते करते थक जाती हूँ, रातको बिना सोये तो मैं जी नहीं सकती ।” 
चिन्दोंके हँसकर हाथ बढाते ही लक्छा उसकी गोदर्म जाकर समा गया, 
और छातीपर मुँह रखकर एक मिनिठ-मरमें सो गया। माधवने अपने 
उधरके विस्तरेपरस मजाकर्मे कहा, “ शौक पूरा हो गया, मामी १” 
अन्नपूर्णोने कह्दा, “ मैंने शौक नहीं क्रिया लालाजी, आप ही खुद माँके 
डरके मारे वहाँ घुसकर सो रहा था | पर हैं, मुझे सबक जरूर मिल गया। 
और कैसी शरमकी बात है लालाजी, मुझसे कहता है, तेरे पास सोनेमें शरम 
लगती है | ” 
तीनों इस पंडे । अन्नपूर्णन कहा, “ अब नहीं, बहुत रात दो गई, जाती 
हूँ, जरा सो दूँ चलकर |” कहकर चली गई । 
क्र हु या डी 
दसेक दिन बाद बिन्दोके मा बापने तीथ-यात्राको जानेके पहले छडकीकों 
देखनेके लिए पाल्की भेज दी। बिन्दों अपनी जिठानीसे अनुमति लेकर दो- 
तीन दिनके लिए अमृल्यसे छिपफर मायके जानेकी तैयारी करने लगी। 
इतनेर्म बगर्ल्य किताबें दबाये स्कूल जानेके लिए, तेयार अमूल्य भी वह आ 
-पहुँचा । योडी देर पहले वह बाहर रास्तेके किनारे एक पाल्की रखी देख 


किन्दोका लल्ला ३१ 


आया था। अब सहसा छोटी मेकि पेरोपर नजर पडते ही वह ठिठककर खा 
हो गया और वोलछा, “ पैरोमें महावर क्‍यों लगाया है, छोटी मो १? 

अन्नपूणी मौजूद थी, दँस दी । 

विन्दोंने कहा, “ आज लगाना होता है। ? 

अमृल्यने बार ब्रार आपाद-मस्तक निरीक्षण करके कहा, “ और इतने 
गहने क्‍यों पहने हैं १”? 

अन्नपूर्णो मुंहपर पलछा डालकर बाहर निकल गई। 

बिन्दोने अपनी हँसी दबाकर कहा, “न जाने कब तेरी बहू आके पहनेगी, 
इससे क्या हम अभीसे गहने नहीं पहने रे १--जा, तू स्कूल जा। ? 

अमूल्यने इस बातपर कान न देकर कद्दा, “ जीजी इतनी हँसती क्‍यों हैं ? 
मैं तो आज स्कूल नहीं जारऊँगा, तुम कहाँ जाओगी १? 

विन्दोने कहा, “ अगर जाऊऊँ भी तो क्या तेरा हुकम लेना पढ़ेगा १ ”? 

« मैं भी जाऊँगा ” कहकर वह किताब लेकर चल दिया। 

अन्नपूर्णाने कमरेमें घुसकर कहा, ““ मैंने सोचा भी नहीं था कि वह इतनी 
आसानीसे स्कूल चला जायगा। मगर केसा सयाना है, देखा, कहता है, महावर 
क्यों लगाया हे ? इतने गहने क्‍यों पहने हूँ १ पर मैं कह्दती हूँ, लिये जा उसे 
साथ, नहीं तो स्कूलसे लोगकर तुझे न देखेगा तो बड़ा ऊधम मचायेगा। ? 

विन्दोंने कहा, “ तुमने क्या समझ रक्‍्खा है जीनी, वह स्कूल गया होगा ९ 
हरगिज नहीं । यहीं कहीं छिपा वेठा होगा। देखना, ऐन वक्तपर हाजिर 
हो जायगा। ” 

ठीक यही हुआ। वह छिपा हुआ था कही, विन्दो अन्नपूर्णाके पैर छकर 
पालकीर्म वेंठ ही रही थी कि इतनेमें न जाने कहोसे निकलकर वह उसका 
पल्छा पकड़के खडा हो गया । देवरानी-जिठानी हँस पड़ी | ? 

अन्नपूर्णान कहा, ““ चलते वक्त अब मार-पीट मत कर; ले जा साथ | ? 

बिन्दोने कहा, “ सो तो जैसे ले गई,--पर वहों कहीं भी मैं फिर ण्क 
कदम हिल नहीं सकूँगी, यह तो बडी मुश्किल्की बात है | ? | 

अन्नपूर्णाने कह, “ लैता किया है, वैसा ही तो होगा |--लछ्ा रह न 
तू दो दिन मेरे ही पास | ? रथ क 

लल्कान सिर हिल्ाकर कहा, “ नहीं नहीं, ठम्हारे पास नहीं रह सकता--.? 
और पालकीमें जाकर बैठ गया । 
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बिे मायकेंसे लौट आईं, उसके दसेक दिन बाद एक दोपदरको 
अन्नपूर्णाने उसके कमरेमें घुसते हुए कहा, “ छोटी बहू | ? 

छोटी बहू तब ढेरके ढेर कपड़ोंके सामने स्तन्घ होकर बैठी थी । 

अन्नपूर्णाने कद्दा, “ धोबी आया है क्या १ ? 

छोटी बहू कुछ बोली नहीं | अन्नपूणों अब उसके चेहरेकी तरफ देखकर डर 
गई । उद्विम्र होकर उसने पूछा, “ कया हुआ है रो १” 

विन्दोने ऊँगलीसे जले हुए. सिगारेटोंके छोटे छोटे ढुकड़े दिखाकर कहा, 
४ ह्ल्लाके कुड़तेके जेबमेंसे ये निकले हूँ | ”? 

अन्नपूर्णा दंग रह गई । 

बिन्दों सहसा रोकर कहने लगी, “ तुम्हारे पैरों पढ़ती हूँ जीजी, उन 
ल्येगोको विदा कर दो, न हो तो, हम छोगोंको ही और कहीं मेज दो । ” 

अन्नपूर्णीत कुछ जबाब देते न बना । और भी कुछ देर चुपचाप खड़ी रह 
कर वह चली गई 

तीसरे पदर अमूल्य स्कूलतले आकर जलू-पान करके खेलने चला गया। 
बिन्दोने उससे कुछ भी नहीं कहा। भैरों नोकर शिकायत करने आया, नरेन्द्र 
बाबूने बिना कसूरके उसे चौंटा मारा है। 

बिन्दोने झुझछाकर कहा, “ जीजीसे जाकर कह। ?? 

अदालतंस लौटनेके बाद मावव कपड़े बदलते हुए कुछ मज़ाक करने चले 
थे कि फटकार खाकर चुप रह गये | अहृश्यमें कितने घनें वादल मडरा रहे 
है, सो इस घर्स्मे अन्नपूणो ही अकेली समझ सकी। उत्तकण्ठार्मे सारी शाम 
छटपणाती रहकर, मौकेसे अकेलेमे पाकर उसने छोटी बरहूका हाथ पकड़कर 
बिनतीके स्वसमे कहा “ हजार हो, है तो वह तेरा ही ,ल्डका, अबकी बार तू 
उस माफ कर दे। 4ल्‍्कि एकान्तम बुलाकर उसे झैंट-डपट दे । 

विन्दोने कहा, “ मेरा ल्डका नहीं है, इस बातको मैं भी जानती हूँ और 
तुम भी जानती हो । फिर झठमूठ बात बढ़ानेकी जरूरत क्‍या है, जीबी १? 
हि अज्नपूणोने कहा, “ मैं नहीं, तू ही उसकी मा है, मैंने तुसे ही तो 

या हे। 

४ जब छोटा था, खिलाया पिछाया है। अब बड़ा हो गया है, अपना छडका 
तुम ले लो,--पुझे रिहाई दो |” कहकर बिन्दो चली गई ॥ 
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रातको रोनी-सी सूरत लेकर अमूल्य अन्नपूर्णाके पास सोने आया | 

अज्नपूर्णो भीतरो रहस्प समझकर ऊझलाकर बोली, “' यहाँ क्यो आया १ जा 
यहेसि,--जा, कहती हूँ |” 

अमुल्यने मुडकर देखा, उसके पिता सो रहे हैं। वह कोई बात कहे बिना 
ही धीरेसे चला गया | 

सवेरे कदम रसोई-बरम जूठे बर्तन उठाने गई, तो देखा कि छा 
बरामदेके एक कोनेमें लकददी और कप्डोंपर पड़ा सो रहा है | वह दोड़ी गई 
और बिन्दोको उठा छाई। अन्नपूर्णा भी विस्तरसे उठकर बाहर आ रही थी, 
पास आकर खड़ी हो गई । 

विन्दोने तीखे स्वरम कहा, “ रातको जिठानीजीने शावबद दुतकार दिपा 
होगा | इसके रहनेसे भायद नींदर्भ विधन जो पडता है, क्‍यों न १?” 

लडकेकी हालत देखकर क्षोम और दुःखसे उसकी आँखम भी आँसू उमड़े 
आ रहे थे; किन्तु बिन्‍्दोके निष्ठुर तिरस्कारसे वह जल-भुन गई, बोली, “अपना 
कसूर तू दूसरेके सिर मढकर ही खुश होती है ! ? 

बिन्दो लक्लाको उठाने चली तो देखा कि उसकी देह गरम है,-- बुखार आ 
गया है। बोली, “ रात-भर क्वॉर-कार्तिककी ओसमे बुखार 'तो आयेगा ही। 
अन्न अच्छा हो जाय तो जानमे जान आवे। ? 

अन्नपूर्णाने व्ययताके साथ झुककर कहा, “ बुखार आ गया, कहाँ देखेँ १?” 

बिन्दोने झठकेंसे उसका हाथ हटाकर कहा, “बस, अब देखनेकी 
जरूरत नहीं | ” 

यह कहकर सोते हुए, छडकेको स्वच्छन्दतासे गोदमैँ उठाकर और अन्नपूर्णाकी 

तरफ एक बार विषैली निगाह फेंककर वह अपने कमरे चली गई । 

पॉच ही छः रोजर्में अमूल्य अच्छा हो गया, पर जिठानीके अपराधको 
बिन्दोने माफ नहीं किया | उसी दिनसे उससे वह अच्छी तरह बोलती तक नहीं । 

अन्नपूणी मन ही मन सत्र कुछ समझ गई, पर फिर मी मौन बनी रही । 
इस अन्यायको कि सबके सामने सारा कसूर विन्दोने उसीपर मढ दिवा, वह भी 
भूल न सकी । इसी बातको एक दिन न मालूम किस बातके सिलसिलेमे वह 
एलेकेशीसे कह बेठी, “ उसे बुखार तो छोटी वहूकी वजहसे ही आया था | 
उसका यह सोमाग्य है कि मरा नहीं |” 

एलोकेशीने इस बातको विन्दोसे कहनेमे रचमात्र भी देर नहीं की। 

£ 
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बिन्दोने मन लगाकर सुना, पर कद्दा कुछ नहीं | इस बातकों भी कि, उसने 
सुन लिया है एलोकेशीके सिवा और किसीने नहीं जाना। बिन्दोने जिठानीसे 
कतई बोलना बन्द कर दिया। 

बहुत दिनोंसे नये मकानमें चीज-बस्त भेजी जा रही थी, कल सवेरे ही नये 
मकानमें चला जाना होगा | यादव बच्चोंको लेकर उस मकान थे, और 
माधव मुकदमेके कामसे बाहर गये हुए थे,--यहाँं वह मी नहीं थे । इतनेमे 
यहाँ ( पुराने मकानमें ) एक बड़ी भारी घटना हो गईं। ज्ञामको मास्टर 
पढ़ाने आये थे | न जाने क्‍या सोचकर बिन्दोने उन्हें अपने पास बुलवा लिया । 
कहा, “ कल्से उस मकानर्मे जाकर पढाइएगा | ? 

मास्टर “जो आजा ? कहकर चलने लगा, तो बिन्दोने फिर पूछा, “ आपका 
छात्र आजकल पढता-लिखता कैसा है १ ” 

मास्टरने कहा, “ पढ़ने लिखनेम तो वराबर अच्छा रह्या है, हर साल ही तो 
चह अच्वल आता है। ”? 


बिन्दोने कहा, “सो तो आता है। लेकिन आजकल चुरट पीना जो सीख 
गया है]? 


मास्टरने आश्रय चकित होकर कहा, ““ चुरट पीना सीख गया है १” 

दूसरे ही क्षण वह खुद ही बोला, “ कुछ ताज्जुब नहीं, लड़के देखा-देखी 
सब कुछ सीख जाया करते हैं |”? 

४ किसकी देखादेखी सीखा है १”? 

मास्टर चुप रहा | बिन्दोने कहा, “ उसके बापसे यह कह दीजिएगा। ”? 

मास्टर सिर हिलाकर कहा, “हाँ, देखिए. न, पॉच-सात दिन पहलेकी 
बात है। उस दिन स्कूलके रास्तेमें एक उड़िया मालीके बगीचेमें घुसकर, उसकी 
वेवक्तकी कच्ची अँबिया तोड़ तोड़कर, पेढ़-पौपे उखाड़-उखूढ़कर और 
छसे मार पीटकर एक बाब्ेला मचा दिया। ? 

बिन्दो सॉस रोके हुए बोली, “ फिर १? 

८ प्रालीने हेड-मास्टरसे जाकर कह दिया। उन्होंने दस रुपये ज्ुस्माना 
करके और वह उसे देकर शान्त किया | ? 

बिन्दो इस बातपर विश्वास न कर सकी । बोली, “ मेरा छक्का था १ रुपये 
उसे मिले कहँसि १” 

मास्टरने कहा, “ सो नहीं माढ्म, मगर था वह मी । आपके नरेन्‍्द्र-बाबू भी 
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थे, और भी स्कूलके तीन-चार बदमाग लड़के थे | यह बात मैंने हेडमास्टर 
साहबके मुँहसे सनी है ३?” 

विन्दोने कहा, “ रुपये भी वसूल हो गये १ ”? 

४ जी हॉ, सो मी सुना है । ? 

# अच्छा, आप जाइए । ”? कहकर ब्िन्दो वहीं बैठ रही | उसके मुँहसे 
अस्फुट स्वरसे सिर्फ इतना ही निकला, “ मुझे बिना बताये उसे रुपये दे 
दिये |-- इतनी हिम्मत इस घरमें किसने की १ ? 

एक तो उसका मन वैसे ही रुग्ण था, उसपर जीजीसे बातचीत बन्द है, 
डसके ऊपर इस समाचारने उसे हिताहित-जञान झून्य चना दिया। 

वह उठकर रसोई-घरमें घुस गई। अन्नपूर्णा रातके लिए तरकारी बना 
गही थी, मुंह उठाकर उसने छोटी बहूके बादर-घिरे चेहरेकी तरफ देखा । 

विन्दोने पूछा, * जीजी, इस बीचमें लूल्लाको रुपये दिये थे १” 
कि 32, ठीक यही आशंका कर रही थी, डरसे उसका गला सूख गया; 
मु साथ बोली, “ किसने कहा १ ?”? 

बिन्दोने कहा, “ यह जरूरो बात नहीं, जरूरी बात यह है कि उसने 
क्‍या कहकर लिये और तुमने क्या समझकर दिये १”? 

अन्नपूर्णा खामोश रही । 

बिन्दोने कहा, “ तुम चाहती नहीं कि में उसपर कडाई करूँ, इसीलिए 
मुझसे छिपाया है। लक्छा ओर चाहे जो कुछ करे, पर बड़ोंके सामने झठ ' 
नहीं बोलेगा | यह सच है या नहीं कि तुमने जान-वूझकर दिये हैं १” 

अन्नपूणोने धीरेसे कहा, “४ सच है | मगर अबकी उसे माफ कर बहिन, 
मैं माफी मौगती हूँ। 

बिन्दोकी छातीके भीतर आग-सी जल रही थी। उसने कहा, “ सिर्फ 
अब्नकी बार माफ़ करूँ १ नहीं, आजसे हमेगाके लिए. माफ करती हूँ । अब 
कमी न कहूँगी। अब बात भी न करूँगी। में यह नहीं सह सकती कि वह 
इस तरह थोड़ा थोडा करके आँखोंके सामने जहन्नुमको जाय | इससे तो अच्छा 
यही कि बिलकुल ही चला जाय | लेकिन तुम्हारी इतनी हिम्मत ! ” 

अन्तिम बात अन्नपूर्णाको तीदण रूपसे चुम गई, फिर भी वह निरुत्तर 
होकर बैठी रही । मगर विन्दो जितनी ज्यादा बोल रही थी, उतना ही उसका 
क्रोध मी उत्तरोत्तर वढ़ता जाता था। उसने चिल्छाकर कहा, “ सब बातोमि 
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तुम अबोध बनकर कह देती हो, अबकी बार माफ कर। पर दोप उसका 
उतना नद्ी जितना तुम्हारा है। तुम्हें में नहीं माफ करूँगी। ”? 

घरके नौकर और नौकरानियाँ भी ओटम खडी सुन रही थी । 

अन्नप्र्णासता अब सहा नहीं गया, उसने कहा, “ क्या करेगी ! फॉँसी 
चढ़ा देगी १? 

वहिमें आहुति पढ़ गई । बिन्दो बारूदकी तरह भक से जलकर बोली, 
४ वही तुम्दारे लिए. ठीक सजा है | ? 

# यही तो अपराध हुआ कि अपने लडकेको दो रुपये दे दिये १?” 

किस बातम क्‍या बात आ पड़ी १---बिन्दों असलछ बातको भूलकर कह 
बठी, “सो भी क्‍यों दोगी १ बिगाड़नेके लिए रुपये आये कहाँसे १” 

अन्नपूर्णने कहा, “ रुपये तू नहीं ब्रिगाढती १ ” 

८ हैं बिगाबती हूँ तो अपने रुपये ब्रिगाड़ती हूँ, तुम किसके बिगाडती 
हो, कहो भला १ ? 

अब तो अन्नपू्णनी मयकर रूपसे क्रोध आ गया। वह गरीब घसकी 
छडकी थी, इसलिए, उसने समझा कि बिन्दोका इशारा उसी तरफ है। चटसे 
खड़ी होकर बोली, “ माना कि वू बहुत बड़े आदमीकी लडकी है, लेकिन इसी 
बातपर तू ऐसा अहकार मत कर कि और कोई दो रुपये भी नहीं दे | ” 

बिन्दो बोली, “ ऐसा अहकार मैं नहीं करती, लेकिन तुम मी सोच देखो 
जरा, एक पैसा भी जो देती हो, सो किसका देती हो १ ”? 

अन्नपूर्णा चिल्ला उठी, “ किसका पैसा देती हूँ १ तेरे मुँहर्म जो आता है 
सो ही कद्द देती है | जा, दूर हो जा मेरे सामनेसे । ? 

बिन्दोने कहा, “ दूर, में रात बीतते ही हो जाऊँगी, पर किसका पैसा 


खन्‍्चे करती हो, सो सुझाई नहीं देता ? किसकी कमाईसे खाती--पहस्ती हो, 
सो जानती नहीं १” 


बात कह डालनेके बाद सहसा बिन्दो स्तब्ध हो रही । 

अन्नपूर्णाफा चेहस फक पढ़ गया था। उसने क्षण-मर एकटक छोटी बहूके 
मुँहकी ओर देखकर कहा, “ तुम्हारे पतिकी कमाई खाती हूँ। मैं तुम्हारी 
दासी हूँ, वॉँदी हूँ, वे तुम्हारे नौकर-चाकर हैं । यही तो तू कहना चाहती है ! 
सो इतने दिनोंसे बताया क्‍यों नहीं १? 

अन्नप्र्णके ओठ कॉप उठे | उसने दाँतोंसे ओठ दबाकर क्षण-मर स्थिर 
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रहकर कहा, “ कहें थी तू छोटी बहू, जब छोटे भाईको पढानेके लिए उन्होंने 
दो घोती एक साथ खरोदके नहीं पहनीं ? कहें थी तू जत्र घर जल जानेपर 
पेडतले एक छाक सेैंघ-खाकर उन्होंने इस पेतृक मकानकों खड़ा किया था १ ”? 

कहते कहते उसकी ओंखोंसे ठप ठप आँसू गिरने छंगे। ओचिल्से उन्हें 
पोछकर बह फिर बोली, “ उन्हें अगर माल्म होती तुम छोगोंके मनकी बात, तो 
वें कमी इस तरह अफीम चढाकर ऑल मूँदे हुककेकी नली मुँहमे ८ आगमसे 
दिन न काट सकते । ऐसे आदमी वे नहीं है| उन्हें पहचानते हैं तेरे मालिक, 
उन्हे जानते हूँ स्वगके देवता | आज मेरे बहाने वून उनका अपमान किया १?” 

पतिके गवंसे अन्नपूर्णाकी छाती फूल उठी। बोली, “ अच्छा ही हुआ जो 
लता दिया। सतीने आत्म-हत्या की थी, में कसम खाती हैँ कि क्सीके घर 
उ्सोई बनाके पेट पाल देँगी, पर तेरा अन्न अब न खाऊँगी | तैने किया क्‍या; 
-+डउनका अपमान किया | ?? 

टीक इसी समय यादव जगनमे आकर खडे हो गये, बोले, “ बड़ी बहू । ?? 

पतिका कंठस्वर सुनकर उसका आत्मामिमान वतूफानसे क्षुब्ध शनुद्रकी तरह 
उन्मत्त हो उठा, दौडकर बाहर आकर बोली, “ छि, छि, जो आदमी अपने 
छुगाई-छडकेकी खिला पिन्य नहीं सकता, उसको गलेमें फॉंसी रूगाकर मर 
जानेके लिए ग्स्सी तक नहीं जुटती १? 

यादव हतबुद्धि हो गये, शेले, “ क्या हुआ जी १” 

“ क्या हुआ १ कुछ नहीं | छोदी बहूने आज साफ साफ़ कट दिया है कि 
मैं उसकी दासी हूँ और ठुम उसके नोकर हो। ”? 

कमरेके मीतर विन्दोने दौंतों-नले जीम दव्ाकर कानोंमे डेंगली दे ली | 

अन्नपूणोने रोते-हुए कहा, “ ठुम्दारे जीते जी आज मुझे यह बात सुननी 
पड़ी कि मुझे एक पैसा मी किसीके हाथसे उठाकर देनेका हक नहीं,-- आज 
तुम्दारे सामने खड़ी होकर मैं यद्द सोगन्ध लेती हूँ कि इन लोगोका अन्न 
खानेके पहले मुझे अपने बेटेका सिर खाना पड़े [? 

विन्दोके रुके हुए कानोंमे यह बात अत्पष्ट होकर पहुँच गई; उसने अस्फुट 
रचरमें कहा, “ यह कया किया जीबी तुमने १” है 

कटकर बहाँकी वहीं गर्दन शकाकर आज़ बाग्ह वर्ष बाद वह अकस्मात्‌ 
नूल्छित होकर गिर पड़ी ) 


जा ् 
हा ह रै ऊ व 
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ही । 


नो मकानमैं यादव, अन्नपूर्णा और अमृल्यके सिवा ओर सभी आ गये ये। 
बाहरसे विन्दोकी बुआकी लड़की, नाती नातिनी, मायकेसे उसके मा-बाप, 
उनके नौकर-चाकर और नौकरानियोंके आ जानेसे घर भर गया था। यहाँ 
आनेके दिन सिर्फ बिन्दो जरा कुछ उदास दिखाई दी थी, पर उसके दूसरे दी 
दिनसे उसका वह भाव दूर हो गया। इसमें बिन्दोको रचमात्र भी सन्देद न 
था कि गुस्सा उतरते ही अन्नपूर्णी आयेगी । वहाँ पूजा करके लोगोंको खिलाने- 
पिलानेके उद्योगर्मे वह व्यस्त हो गई | 

बिन्दोके पिताने पूछा, “ बिटिया, तेरा लल्ला दिखाई नहीं दे रहा जो १” 

वबिन्दोने सक्षेपर्म कहा, “ वह उस घर्र्मे हे। ” 

माने पूछा, “ तेरी जिठानी शायद न आ सकी १?” 

बिन्दोंने कहा, “ नहीं । ”? 

तब उन्होंने स्वयं ही कहां, “ मभी कोई आ जायें तो उस मकानमें कौन 
रहेगा ? पैतृक मकान बन्द रखनेस मी नहीं चल सकता |? 

बिन्दो चुप रहकर अपने कामसे चली गई । 

यादव इन दिनों रोज शामको एक बार आकर बाहर बैठ जाया करते ये 
और बात-चीत करके समाचार छेकर चले जाया करते ये, पर भीतर न घुसते 
थे गह-पूजाके एक दिन पहले, रातफो, वे भीतर घुसकर एलोकेशीको बुलाकर 
हाल माहठ्म कर रहे थे | ब्िन्दोको माद्म पड़ते ही वह ओटर्मे खड़ी होकर 
सब सुनने लगी | पितासे भी बढ़कर अपने इस जेठसे बचपनसे उस दिन तक 
उस कितना लाड़-प्यार मिला हे! कितने स्नेहकी बुलाहरटें सुनी हैं! यादव 
£ बहू रानी ”? कहकर बुलाते थे | उन्होंने किसी दिन “छोटी बहू ” तक नहीं 

कहा। उसने जिठानीस कलह करके उसकी इन्हीं जेठजीसे कितनी दी 


! भिकायतें की हैं और उसकी कोई भी शिकायत किसी दिन उपेक्षित नहीं 


हुई। आज उनके सामने असीम लछज्जासे त्रिन्दोका गछा झक गया । यादव 
चले गये । वह एकान्त कमरेमें जाकर मुँहर्मे ऑचल दूसकर फूट फूट कर रोने 
लगी,---चारों तरफ आदमी हैं, कह्दीं कोई सुन ले । 
दूसरे दिन सबेरेके वक्त बिन्दोने अपने पतिकों बुलवाकर कहा,-- अबेर 
हुई जा रही हे, पुरोद्धितजी वेठे हुए हैं,--जेठजी तो अमी तक आये नहीं। ” 
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माधवने विस्मित होकर पूछा, “ वे क्यो आवेगे १ ? 

बिन्दोनें उससे भी अधिक विस्मित होकर कहा, “ वे क्‍यों आवेगे ? 
उनके सिवा यह सब करेगा कौन १? 

हि माधवने कहा, “ मैं अथवा जीजाजी प्रिय बाबू करेंगे | भशया न आ 

सकेगे | 99 

बिन्दोने गुस्सा होकर कहा, “ “न आ सकेगे? कहनेसे ही सब काम बन 
जायगा १ उनके रहते हुए क्या और किसीको अधिकार है करनेका १ नहीं 
नहीं, ऐसा नहीं होगा-- उनके सिवा मैं और किसीको .कुछ न करने दूँगी।” 

माधवने कहा, “ तो सब बन्द रहने दो। वे घरपर नहीं हैं, कामपर गये हैं।”? 

८ यह सब बड़ी मालकिनकी कारस्तानी है ! तो फिर, माल्म होता है; वे 
भी नहीं आयेंगी । ? कहकर बिन्दो रोनी-सी सूरत लिये चली गई। उसके 
लिए पूजा-पाठ, उत्सव आयोजन, खिलाना-पिछाना सब-कुछ एक ही क्षणमें 
बिल्कुल व्यर्थ हो गया | तीन दिनसे वह एक एक क्षण यही सोच रही थी 
कि आज जेठजी आयेंगे, जीजी आर्येगी, लक्ला भी आयेगा | यह बात उसके 
सिवा और कोई भी न जानता था कि आजके सारे दिन-भरके कामकाजपर 
वह मन ही मन अपना सब-कुछ निर्मर करके निश्चिन्त होकर बैठी थी। पतिकी 


इस एक बातपर उस सबके मरीचिकाकी भौंति बिला जाते ही उत्सवका विराट 
व्यये-परिश्रम पत्थरकी तरह उसकी छातीपर भार होकर बैठ गया। 


एलोकेशीने आकर कहा, “ भंडारकी चात्री जरा देना छोटी बहू, हलवाई 
सन्देश# लेकर आया है| ” 


विन्दोने क्लान्त भावसे कहा, “ वहीं अभी रखवा लो वीत्रीजी, पीछे देखा 
जायगा। ?? 


८४ कहाँ रखवारऊँ बहू, कोए-औए मुँह डालेंगे | ? 
८ तो फिंकवा दो | ” कहकर बिन्दो अन्यत्र चली गई। 


बुआजीने आकर कहा, “ क्यों बिन्दो, इस छाक कितना आठा गुंधवाया 
जाव, एक दफे जरा बता देती १ ” 


बिन्दोने मुँह भारी करके कहा, “मैं क्या जानें कितना मुँधवाओगी ! तुम 
सन्न बड़ी वूढी हो, तुम नहीं जानती १ ”? ; 


__ बुआजीने दग रहकर, कहा “सुन लो इसकी बात |--मे क्‍या न दग रहकर, कहा “ सुन लो इसकी बात ।-मै क्या जानूँ कि 


“फटे दूधकी वरफी-नुमा एक मिठाई । वगालमे सब मिठाइयोमि यह अप्ड 
समझी जाती है। डे 
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कितने आदमी इस बखत न्वायेंगे १ ? 

त्रिन्दोने गुस्सेमें कहा, “ तो पूछो उनसे जाकर । इस काममें थीं जीजी.--- 
रूछाके जनेऊर्मे तीन दिन तक गहरके सब ल्वोगोंने खाया पीया, सो उन्होंने 
एक बार भी नहीं पूछा कि छोटी बहू, फछाना काम कर या ठिकानी बात 
देख जाकर । ” कहकर वह दूसरे कमरेमे चली गई | कदमने आकर पूछा, 
£ जीजी, जमाई बाबूने कहा हे कि पूजाके कपंड्रे छ्ते--” 

उसकी बात खत्म होनेके पहले ही बिन्दों चिल्ला उठी, खा डालो मुझे तुन 
सच मिलकर, खा लो मुझे । जा, दूर हो मेरे सामनेसे | ” 

कदम घबराकर भाग खड़ी हुई | 

कुछ देर बाद माघवने आकर कई बार छुल्यफर कहा, “ कहाँ गडे, 
सुनती हो ! ? 

बिन्दों पास आकर झनककर बोली, “नही होता मुझसे। में नहीं कर 
सकूँगी ! नहीं कर सकूँगी | हुआ अब १? 

माधव दग रहकर उसके मुंहकी तरफ देखने लगे | 

बिन्दोने कहा, “ क्या करोगे मेरा ? फॉसी दोगे १ न हो तो वही करो--?? 
कहकर रोती हुईं जल्दीसे वहोंसे चली गई | इवर दिन चढने लगा। 

बिन्दों बिना कामके छटठ्प्रटाती हुई इधरसे उघर कमरे-कमरेम जाकर 
न्टेगोंकी गलतियाँ पकडती फिरने लगी । किसीने जल्दीमें गस्तेपर कुछ बरतन 
रख दिये थे, विन्दोने उन्हें घसीटके ऑगनमे फेंक दिया और किस तरह काम 
किया जाता है सो सिखा दिया ! क्सीकी भीगी धोती सूख रही थी, जो उड़कर 
उससे छू गई, बस, बिन्दोने उसके ठुकड़े टुकड़े कर डाले, और इस तग्ह 
समझ दिया कि धोती कैसे सुखाई जाती है ! जो कोई उसके सामने पडता 
वही मारे डरके सामनेंसे हटकर एक किनारे खड़ा हो जाता। 

पुरोहित वेचारेने खुद भीतर आकर कहा, “ बढ़ी मुश्किल है,---अंत्रेर 
होती जा रही है,--कोई इन्तजाम ही होता दिखाई नहीं देता--” 

बिन्दोने ओटर्म खड़े रहकर कडा जवाब दिया, “ काम-काजके घरमें अवेर 
थोडी-बहुत होती ही है । ” कहकर एक बरतनको पैग्से दूर ठुकराकर दूसरे 
कमरेमें जाकर वह निर्यावकी मौति जमीनपर पड रही। दसेक मिनट वाद सहृसा 
उसके कानोमें एक परिचित कठका इदब्द सुनाई दिया। वह भमडभड़ाकर खडी हो 
गई और दरवाजेसे मुँह वढाकर देखा कि अन्नप्रणो आकर ऑगनर्मे खडी है । 
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बिन्दो मारे दुःख ओर अमिमानके रोती ओखे पोंछ, गलेमे ऑचल डाल 
भर हाथ जोडकर अपनी जिठानीसे बोली, “' दस-ग्यारह बज रहे हे, अब 
ओर कितनी दुष्मनी निभाओगी जीजी ? मेरे जहर खा लेनेपर ठुम्हारी पनसा 
पूरी हो जाय, तो वही करो, घर जाकर एक कठोरी भरके भेज दो। ”! कहकर 
उसने चाबीका युच्छा झन्न-से जिठानीके पैरोंके पास फेंक दिया ओर खुढ अण्ने 
कमरेमें चछी गई और भीतरस किवाड देकर जमीमपर आंधी पढ़के रोने लगी | 
अन्नपूर्णीने चुपचाप चाबीका गुच्छा उठाया, किवाड खोले और भंडास्घरमें 
प्रवेश किया | 
तीसरे पहर ल्येग-ब्रा्गोके आने जाने ओर खिलाने-पिछानेकी भीड घट 
गई थी, फिर ब्रिन्दों न जाने किस बातके लिए. अस्थिर होकर कभी भीठर और 
कमी बाहर जाने-आने लगी | 
जैरोंने आकर कहा, “ रुछा-बावू स्कूल्मे नहीं हैं|? 
बिन्दोने उसपर ओखोॉसे आग बस्साते हुए कहा, “४ अभागा कहींका ! 
लूड़के रात तक स्कूल्मे रहते होंगे ? नया आदमी है तू १ एक बार उस घर्म्मे 
जाकर नहीं देख आया १? हे 
भैरोंने कहा, “ उस घर्समे भी नहीं है। ? 
बिन्दोने चिह्लाकर कहा, “ न जाने कहाँ किन नीचोंके साथ गुल्ली-डंटा 
खेल रहा होगा । अब क्या उसके मनर्मे डर है किसी बातका | अबकी बार 
जब एक ओँख फूट जायगी, तब जाकर बडी मालकिनका कलेजा ठप्टा 
होगा ! तू जा, जहाँ मिले, उसे दूँढ़के छा। ? 
अन्नपूर्णा मंडार-बरकी चौखट्पर वैठीं ओर और दस-पौँच बड़ी-बूढियोके 
साथ बातचीत कर रही थीं। छोटी बहूका तीःण स्वर उन्होंने सुन लिया। 
घंढे-नर बाद नेरोंने आकर कहा, “ रूसला-बावू छरमें हैं, पर आते नहीं। ”? 
डिन्‍दों इस छातपर विश्वास न कर सकी । 
४ आता नहीं क्या रे ! में बुरा रही हूँ, कहा था तेंने १ ” 
सैरो चोला--कहा धा ! 
हि के लप-नर चुप रहकर फिर कहा, “ उसका क्‍या अपराध ? जेसी नो 
है, वेसा ही तो लडरा होगा | मेरी भी कड़ीसे कडी कसम रही, ऐसे मॉ-वेटेका 
उद न देखेगी |? 
' बहुत रात बीते अन्नपूर्णा जब्र अपने घर जानेके लिए तैयार हुई, तो 
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माधव खुद उन्हें पहुँचानेके लिए उपस्थित हुए। बिन्दोने जल्दीस पास आकर 
अपने पतिको लक्ष्य करके भीषण कठसे कहा, “ पहुँचाने तो चल दिये, 
जानते हो उन्होंन पानी तक नहीं छुआ १ ? 

माधवने कहा, “ सो तुम्हारे जाननेकी बात है,>मेरी नहीं। सब काम 
भिगड़ता हुआ दिखाई दिया, तो खुद जाकर लिवा लाया था, अब खुद ही 
पहुँचाने जा रहा हूँ। ”? 

बिन्दोने कहा, “ अच्छा अच्छा, अच्छी बात है | देखती हूँ कि ठुम भी 
उसी तरफ हो | ”? 

माधवने इसका कुछ जवाब न देकर अपनी भौजाईसे कहा, “' चलो 
भाभी, अब देर मत करो | ? 

“ चलो लालाजी ” कहकर अन्नपूर्णीने कदम बढाया ही था कि 'िंदोने 
गरजकर कहा, “ लोग कद्दनावतमें कहते हैं न, घरका दुश्मन | मुँहर्मे जो 
कुछ बात आईं सो दस-पौच झडी-सच्ची मिलाकर कह दी,--दाँत पीसकर 
करसमें खाई, चार दिन चार रात लड़केका मुँह तक न देखने दिया,--भगवान 
ही इसका न्याय करेंगे | ? 

कहती हुई बिन्दो अपने मुँहमें आँचल दूँसकर किसी तरह रोजनेको रोकती 
हुई ससोई-घरमें जाकर आंधी पढ़ रही और साथ ही वेहोश हो गई । शोर-गुल 
मच गया। माधव और अन्नपूर्णा दोनोंने सुना। अन्नपूर्णी मुड़कर खड़ी हो 
बोली, “ क्या हुआ, देखेँ। ”? 

माधवने कहा, “ देखनेकी जरूरत नहीं, चलो | ” 

कलहकी बात इधर कई दिनसे गुप्त थी, पर अब न रही । दूसरे दिन घरकी 
औरतें एक जगह बैठीं, तब एलेकेशी बोल उठी, “ देवरानी जिठानीममें 
झगढ़ा हुआ है, पर लड़केको क्या हो गया जो वह एक बार आ भी नहीं सका १ 
-“छोटी बहूने कुछ झुठ नहीं कहा, जैसी माँ हें, वैसा ही तो लड़का होगा । 
बहुत बहुत लडके देखे हैं बहिन, पर ऐसा नमकहराम कहीं नहीं देखा। ” 

बिन्दोने क्‍लान्त दृष्टिसे एक बार उसकी तरफ देखकर मारे शर्म ओर 
घ॒ुगाके आँखें नीची कर लीं। एलेकेशीने फिर कहा, “ तुम्हें लड़का चाहिए 
छोटी बहू, मेरे नरेन्द्रनाथको ले लो,--उसे तुम्हें दिये देती हूँ। मार डालो, 
-+किसी दिन एक बात भी कहनेवाला लड़का नहीं वह,-वैसी ओऔलाद 
मैंने कूँखर्मे नहीं रकखी | 

ब्िन्दो चुफ्चाप नि.शब्द बैठी रही। विन्दोकी मॉकी उमर हो चुकी है,' 
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जर्मीदारके घरकी छडकी हैं ओर जमींदारके ही घरकी णहिणी, अनुभवमे पक्की 
ठहरीं | सिर्फ उन्होंने जवाब दिया | हँसकर बोलीं, “ यह कैसी वात कह रही 
हो जी ! अमूल्य उसके हाड़-मासमे बसा हुआ है, -नहीं नहीं, उसे ठुम छोग 
व्याकुल मत करो ।--बिन्दो, तुम्हारा अगडा तो दो दिनसे ही है बेटी, इससे 
क्या लडका पराया हो जायगा १?” 
बिन्दों छलकती हुई ओँखोंसे मँँकि चेहरेकी तरफ देखकर चुपचाप बैठी रही | 
शामके वक्त उसने कदमको बुलाकर कहा, “ अच्छा कदम, व्‌ तो मौजूद 
थी, बता, मेरा इतना क्या कसूर था जो वे इतनी कड़ी कसम खा चैठीं १?” 
सहसा कदम इस बातपर विश्वास ही न कर सकी कि बिन्दोने उसे इस 
विपयकी आलोचना करनेके लिए बुलाया है, वह अत्यन्त सकुचित होकर 
मौनसे बैठी ग्ही। फिर भी बिन्दोने कहा “ नही नहीं, हजार हो, तुम उमररमे 
वही दो, तुम लोगोंकी दो बातें मुझे सुननी ही चाहिए. | तू ही बता न, मुझसे 
कोई दोष हुआ था १?” 
कदमने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं जीजी, दोषकी कौन-सी बात है |? 
बिन्दोने कहा, “तो जा न जरा, उस घरमें दो चार बातें अच्छी त्तरह सुना 
आ न जाकर, तुझे डर किस बातका है १? 
कदम हिम्मत पाकर बोली, “डर कुछ नहीं जीजी, पर जरूरत कया है अब 
झगड़ा-टंणा बडानेकी १ जो होना था सो हो गया । ? 
बिन्दोने कहा, “ नहीं नहीं कदम, तू समझती नहीं,--सच बात कह देना/ 
अच्छा है। नहीं तो समझेंगे कि सब दोष मेरा ही है, उनका कुछ भी नहीं ।' 
निकाल दूँगी, दूर कर दूँगी,--ये सब बातें नहीं कहीं उन्होंने ? पर मैं किसी 


दिन इसपर गुस्सा हुई हूँ? क्यों उन्होंने छिपाके रुपये दिये? क्‍यों मुझे 
जताया नहीं १? 


कदमने कहा, ' अच्छा, कल जाऊँगी, आज जाम हो गई है|” 
बिंदो नाखुश होकर चोली, “ शाम कहाँ हो गई कदम,--तू बात बहुत काया 
करती है। जाडेके दिन हैं, इसीसे ऐसा दिखाई देता है। न हो तो किसीकों 


साथ ले जा न, --भरे, ओ भैरों, सुन, जरा हुआको बुला दे तो. कदमते 
चुः मद कदमके- न 
साथ चला जाय | ? कि मर हे ट है 


+रोने कहा, “हबुआते बावूजी बत्ती साफ करा रहे हैं |” 
(8 आंख उठाकर कहा, “ फिर तैंने मैंहके सामने जवाब दिया |” 
या उसे चितयनके सामनेसे नाग खडा हुआ । कदमको भेजकर बिन्दो- 
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जनीनें धर्म पैर न दिया तबतक क्या कर सकी थीं ठुम छोग १ अरे कहां तुम 
लोग और कहँ। वे ? उनकी कानी डँगलीके बराचर भी ताकत नहीं है घर- 
भरकी तुम सम | ? 

बिम्दोकी माने कमरे घुसकर कहा, “ जमाईकी तो राय है बिन्दो, तू भी 
कुछ दिनोंके लिए हमारे साथ घूम आ, चली चल। ? 

बिन्दोने मांके चेदरेकी तरफ देखकर कहा, “मेरा जाना न जाना क्‍या 
उन्हींकी रायपर निर्भर करता है मा, जो उनके कह देनेंसे ही चली जाऊेँ ! में 
अपने दुश्मनका हुक्म पाये विना केसे जाऊँ १? 

मा इस बातको समझ्षकर बोली, ““ अपनी-जिठानीकी बात कर रही है व्‌ ? 
उसके हकमकी अब जरूरत नहीं । जब्र अलग होकर तुम छोग चले आये हो, 
तब इन्हींका कददना काफी है | ? 

बिन्दोने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, नहीं, सो नहीं होगा। जब तक 
जिन्‍्दी हैँ तव तक चाहे जहाँ रहें, सब-कुछ वे ही हैं। और चाहे जो भी करूँ 
माँ, उनसे विना पूछे घर छोड़के नहीं जा सकती, नहीं तो जेठजी गुस्सा होंगे |?” 

इसी समय एल्लोकेशीन आकर यह सुना, तो कहा, “ अच्छा मैं कददती 
हूँ तुम जाओ । ? 

बिन्दोने उसकी बातका जवाब भी न दिया। माने कहां, “ अच्छी बात है, 
तो आदमी भेजकर उससे पुछवा ही ले तू ।? 

बिन्दोने विस्मित होकर कहा, “ आदमी भेजकर १ यह तो और भी बुरा 
होगा माँ | में उनका मन जानती हूँ, मैंहसे कह देंगी, * चली जा,” पर मीतर 
ही भीतर गुस्सा रहेंगी । और शायद जेठनीसे चार-छह झठ्ी-सन्ची मिलाकर 
कह देंगी,--नहीं मा, ठुम लोग जाओ, मेरा जाना नहीं होगा। ? 

अब तो सूने मकानका एक एक क्षण उसे लील जानेके लिए मुँह फाइने 
लगा । नीचेके एक मकानमें एलोकेशी रहती है, और ऊपरका एक कमरा 
उसका अपना है, बाकी सारे कमरे खोंव खाँव करने लगे। वह सूने मनसे 
घूमती-फिर्ती तिमंजलेके एक कमरेमें जाकर खडी हो गई । किसी सुदूर 
भविष्यकी पुन्न-वधूके लिए उसने यह कमरा बनवाया था। इसमें आते ही 
वह किसी भी तरह अपने उमढते हुए आँसुओंको न रोक सकी। नीचे 
उतर रही थी कि नीचमें पतिसे भेंट होते ही वह कह उठी, “ क्यों जी, अन्न 
क्या होगा १? 
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माधव समझ न सके, बोले, “ किस बातका ?” हि 

बिन्दुसे अब जवाब न दिया गया । सहसा एक गहरी उसास भरकर बोली, 
£ नहीं'नहीं, तुम जाओ, कोई बात नहीं है। ” 

दूसरे दिन सवेरे माधव बाहरवाले कमरेमें बैठे काम कर रहे थे, अचानक 
विन्दोने घरमें घुसते ही अपनी रुलाई दबाते हुए पूछा, “ जेटजी नौकरी 
करने लगे हैं १” 

माधवने आँखें वगैर उठाये ही कहा, “ हों]? 

८ हैं क्‍या ? यह उनकी नौकरी करनेकी उमर है १? 

माधवने पहलेकी तरह कागजातपर निगाह रखते हुए कहा, “ नौकरी 
क्‍या आदमी उमरके लिए करता है १ नौकरी करता है अभावके कारण | ” 

४ उन्हें कमी किस बातकी है ? हम उनके बिराने हैं, लडाई-झगडा हम 
दोनोंमें हुआ हे, मगर ठुम तो उनके माई हो १” 

माघचने कहा, “ सोतेले भाई हैं, - कुठम्बी | ? 

बिन्दो दंग रह गई, धीरेसे बोी, “तुम अपने जीते-जी उन्हें नौकरी 
करने दोगे ११? 

माघवने एक बार मुंह उठाकर अपनी ख्रीकी तरफ देखा, उसके बाद 
स्वाभाविक शान्त स्वस्म कहा - “क्यों नहीं करने दूँगा ! ससारमें सब अपनी 
अपनी तकदीर लेकर आते हैँ और उसीके माफिक भोगते हैं,--इसका 
जीवित दृ्टान्त में खुद हूँ। कब मा-बाप मरे, मेँ नहीं जानता। भाभीके 
मुँहसे सुना है हम लोग बंड़े गरीब थे, मगर किसी दिन दुःख-कष्टकी माफ 
तक मुझे नहीं लगी। कदौँसे हमेशा उजले साफ कपड़े मिलते रहे, कहोसि 
स्कूल कालेजका खच, किताबेंके दाम, मेसका खर्च वगैरह चलता रहा, सो 
मैं अब भी नहीं जानता। उसके बाद वकील होनेपर भी कम रुपये नहीं 


पाये | इतनेंम न जाने कैसे कहेंसि ठुम अपने साथ ढेरके ढेर र्पये ले 


भआाई,--बढिया मकान मी बन गया,--मंगर भइयाको देखो, हमेशा 
चुपचाप इड्डी-तोड मेहनत करते रहे हैं, फटे-पुराने पैवन्द लंगे कपडे पहनते 
रहे हैं,-जाड़ोंके दिनोंमें भी कभी उनके शरीरपर गरम कपडा नहीं 
देखा। एक छाक म॒द्ठी-भर खाकर सिर्फ हम लोगोंके लिए,---सब वातें मुझे याद 
भी नहीं पढ़ती, और पढ़नेकी जरूरत भी नहीं देखता,---सिर्फ 


2 मं फ॑ कुछ दिन जरा 
आराम कर पाये थे कि भगवान्‌ मय ब्याजके वसूल किये ले रहे हैं।” 
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बिन्दोने कहा, “अच्छा तो है, ठुम दोनों भाई गप-शप करते हुए एक साथ 
जाओ-आओ, --यह्वी तो अच्छा है । ? 

नरेन्द्र अपने निजी ढगसे अमूल्यको प्यार करता था, वह चुपके-से बोला, 
४ बह मारे शरमके इधरसे नहीं जाता, मौँई,---अब वह देखो, वहाँसे वूमकर 
निकल जाता है | ? 

बिन्दोने मुश्किल्से हँसकर कहा, ““ उसे शरम किस बातकी है रे १ नहीं 
नहीं, तू कह देना उससे, इधरहीसे जाया करे | ? 

नरेन्द्रने सिर हिलाकर कहा, “वह कमी न जायगा मौँई ! क्‍यों नहीं 
जायगा, जानती हो १ ? 

विन्दोने उत्सुक छ्ोकर पूछा, “क्यों १”? 

नरेन्द्रने कह, “ तुम गुस्सा तो न होगी १ ?? 

(44 नहीं ॥ 9) 

४ उसके घरपर किसीसे कहला तो न मेजोगी १ ? 

९८ नहीं || 2) 

४ मेरी अम्मासे भी न कहोगी १? 

बिन्दोने अधीर हो,“ नहीं रे नहीं, बता तू ,--मैं किसीसे कुछ न कहूँगी । ?? 

नरेख्धने फुसफुस करके कहा, “थर्ड मास्टरने उसके अच्छी तरह कान 
मल दिये थे | ? 

एक क्षणमें बिन्दों आगकी तरह भमकसे जल उठी, बोली, “५ क्यों मले ९ 
देहपर हाथ लगानेकी मैंने मनाही कर दी थी न ९”? 

नरेन्द्रने हाथ हिलाकर कहा, “ उसका क्‍या दोष है मार, वह नया 
आदमी ठहरा | हम लोगोंका नोकर यह हुआ साला ही बदमाश है। उसीने 
आकर मौँसे कद दिया और मेरी माँ मी कम नहीं है, उसने मास्टरसे कह 
देनेके लिए. कह दिया। थर्ड मास्टरने बस चटसे अच्छी तरह घरके कान 
मल दिये,--कैंस, जानती हो माई, देखो, ऐसे पकड़के--- 

बिन्दोने चटसे उसे रोककर कहा, “ हबुआने क्‍या कह दिया १? 

नरेन्द्रने कहा, “क्या माह्म मँँई, दुआ टिफिनके वक्त मेरा जल पान 
ले जाता है, तो वह दौड़के आकर पूछा करता है, “क्या जलू-पान है देखे 
नरेन भइया १? मेने सुनके कहा, अमूल्य नजर लगा देता है ? ”? 

लल्लाके लिए. कोई जल-पान नहीं ले जाता १ 
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नरेन्रने माथा ठोंककर कहा, “ कहाँ पायेगा मेंईि, वे लोग गरीब आदमी 
हूं, जेबमें थोड़ेसे सैंजे हुए चने ले आता है, टिफिनके वक्त उन्हें ही पेडके 
नीचे बैठ छिपाकर खा लिया करता है | ” 

बिन्दोकी ऑखोंके सामने घर-द्वार और सारी दुनिया घूमने छगी। वह 
चहाँकी वहीं बैठी रही । । 

त्रोली, “ नरेन, तू जा |? 

उस दिन रातको बहुत देरतक बुलाने-पुकारनेके बाद बिन्दो खाने बैठी तो 
उससे किसी भी तरद मुँहमें कौर न दिया गया । अन्तमे “तबीयत खराब ' है, 
ऋहकर उठ गई | दूसरे दिन भी लगभग उपासी ही पडी रही, पर किसीसे भी 
कुछ न कह सकी,--कोई उपाय भी उसे दूढ न मिला | उसे बार बार यही डर 
लगने लगा, कि कहीं बात कहनेमें उसका अपना कयसूर और भी न बढ़ जाय । 
तीसरे पहर पतिके भोजनके समय अभ्यासके अनुसार वह उनके पास बैठी, पर 
दूसरी तरफ देखती रही,--किसी भी तरद खाने-पीनेकी चीज़ोंकी ओर आँख 
उठाकर देख न सकी । 

घरमें बत्ती जल रही है | माधव निमीलित-नेन्नोंसे चुपचाप पड़े पढ रहे थे | 
बिन्दो पैरोंके पास आकर बैठ गई। माधवने ओंख उठाकर देखा, कहा, 
६ क्या है १ पट । 

बिन्दो सर झुकाये पतिके पॉवकी एक डैंगलीका नाखून खॉटने लगी | 

माधवने सत्रीके मनकी बरातका अनुमान करके भीतरसे पसीजकर कहा, “ मैं 
सत्र कुछ समझता हैँ बिन्दु, मगर मेरे पास रोनेसे क्या होगा ? उनके पास जाओ [”? 

विन्दों सचमुच ही रो रही थी, बोली, “तुम जाओ । ” 

८ मेँ जाकर तुम्दारी बात कहूँगा, भइया सुनेंगे नहीं १ ”? 


“४ मैं तो कहती हूँ मेरा कसर हुआ है, में कान पकड़ती हैँ, तुम उनसे 
जाकर कहो । ? 


४ मुझसे न होगा ” कहकर माधव करवट लेकर सो रहे । 

बिन्दो और भी कितनी ही देर तक आस छगाये बैठी रही, मगर माधवने 
जब और कोई बात नहीं कही, तब वह धीरे घीरे उठकर चली गई | पतिके 
व्यवहारसे उसकी छातीके मीतर एक किनारेसे दूसरे किनारे तक एक पत्थर-सा 
कठोर घिक्कार योजन-व्यापी पर्वतकी तरह निमेप-मात्रमें परिव्याप्त हो गया | 
आज वह निरन्देह रूपसे समझ गई कि उसको सभीने त्याग दिया है। 

दूसरे दिन सबेरे ही यादवने छोटी बहूके जानेकी अनुमति देते हुए एक 
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चिट्ठी लिखकर भेज दी। बिन्दोका पिता बीमार है, वह जल्दी रवाना हो जाव। 
बिंदों आँसू-मरे नेत्रोंसे गाड़ीपर सवार हुईं। मिसरानीने गाडीके पास जाकर 
कहा “ पिताजीको अच्छा देखकर जल्दी ही आ जाना बहूजी। ” 
बिन्दोने गाढ़ीसे उतरकर उसके पाँव छुए, तो मिसरानी अत्यन्त सकुचित 
हो उठी | बिन्दोको ऐसी नत, इतनी नम्र होते किसीने किसी दिन न देखा 
था | पॉव छूकर मायेसे हाथ लगाते हुए. उसने कहा, “ नहीं मिसरानीजी, 
कुछ भी हो, त॒म ब्राह्मणकी लड़की हो, उमरमें बड़ी हो,--असीस दो कि में 
अब लोट न सकूँ, यही जाना मेरा आखिरी जाना हो । ” 
ब्राह्मणकी लड़की इसके उत्तरमें कुछ भी कह न सकी,--चिंदोके शीण और 
किल्एट चेहरेकी तरफ देखकर रो दी। 
एलेकेशी मौजूद थी, बह खनकती हुई त्रोली, “ यह क्‍या बात है छोटी 
बहू १ और किसीके सं बाप क्‍या बीमार नहीं पडते ९”? 
बिन्दोने कुछ जवाब नहीं दिया, मुँह फेस्कर औँखे पोंछ लीं। कुछ देर बाद 
कहा, “ तुम्हें नमस्कार करती हूँ बीबीजी,-- चल दी मैं । ? 
बीनीजीने कहा, “ जाओ बहन, जाओ | मैं घरमें मौजूद हूँ, सब देख 
भाल देँगी। 
बिन्‍्दोने फिर कोई बात नहीं कही | कोचवानने गाड़ी हॉँक दी। 
अन्नपूर्णा मिसरानीके मुँहसे ये सब बातें सुनकर चुप द्वो रही | 
इससे पहले बिन्दो कभी लक्काको छोडकर मायके नहीं गई थी ॥ आज 
मद्दीने मरसे ज्यादा हो गया, वह उसे एक बार भी आँखोंसे नहीं देख पाई 
है। उसके दु,खको अन्नपूणीनि समझा। 
रातको लक्छा बापके पास पडा धीरे घीरे कुछ कह रहा था। 
नीचे दीआके उजालेमें कथडी सींते सींते अन्नपूर्णा सहसा एक गहरी साँस 
लेकर बोल उठी, “ शाम । राम ! जाते वक्त यह क्या कह गई कि यही जाना 
' आखिरी चाना हो ! मा दुगी करें कि बहू मेरी अच्छी तरह छोट आवे | ? 
बात सुनकर यादव उठकर बैठ गये | बोले, “(तुमने शुरूसे आखिरतक अच्छा 
काम नहीं किया बढ़ी बहू, मेरी बहूरानीको तुममसे किसीने भी नहीं पहिचाना |? 
अज्नपूणोने कद्द, “ वह मी तो एक बार “ जीजी” कहके पास नहीं आईं। 
अपने ल्ड़केकी तो वट जबरदस्ती के जा सकती थी, सो भी नहीं किया [ 
उस दिन दिन-भर उतनी मेहनत करके घर आ रही थी,--उछ्दे और न 
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हऊाने कितनी की कड़ी जर्त सुना दीं | ? 

यादवने कहा, “अपनी बहू रानीकी बात सिर्फ में ही समझता हूँ | मगर 
बड़ी बहू, इतना भी अगर माफ नहीं कर सकती, तो बडी हुईं थी क्यो १ तुम 
मी जैसी हो, माधव भी वैसा ही है। मादूम पड़ता है तुम छोगोंने बॉघ-बंघकर 
भेरी बहू रानीके प्राण ले लिये | ? 

अन्नपूर्णीकी ऑखोंसे वपटप ओँस गिरने छंगे | 

रूललाने कहा “ बाबूजी, छोटी मँँने क्यों नहीं आनेको कहा है ! 

अन्नपूणोने आँख पोंछते हुए कहा, “ जायगा तू अपनी छोटी मेँके पास ९” 

छल्‍्लाने गरदन हिलाकर कहा, “ नहीं। 

८ नहीं क्यों रे ? छोटी में| तेरे नानाके यहाँ गई है, तू भी करू जा। ” 

लल्ला चुप रहा। 

यादवने कद्दा, “ जायगा रे ल्स्ला १? 

लल्लाने तकियेमें मुंह छिपाकर पहलेकी तरह सिर हिलाते हुए कहा “नहीं।?! 

कुछ रात रहते ही यादव अपने कामपर जानेके लिए तैयार हो जाते थे । 


पॉच-छद दिन चादकी बात है, एक दिन वे इसी तरह शेप राज्िस तैयार 
दोकर तमाखू पी रहे ये । 

अन्नपूणोने कहा, “ अवेर हुई जा रही है-- 

यादवने व्यस्त हो हुका रखकर कहा, “ आज मन बढा खनगत्न-ला हे 
बडी चहू, रात मुझे माद्म हआ कि मेरी त्रहू गनी उस दरबाजेकी ओटम 
आकर खड़ी हुई है ! ” 

इसके बाद  दुगो दुर्गा ' कटकर वे चल दिये | 

सवेरे अन्नपूर्णा क्लान्त मावसे रसोईका काम कर रही थी। उस घरके 
नोकरने आकर समाचार दिया “वबावू कल गतको फरासडॉगा चले गये हैं, 
छोटी बहूकी तबीयत शायद बहुत खरात्र है |? 

अपने पतिकी बातकों याद करके अन्नपूर्णीकी छाती कॉप उठी, “ क्या 
औीमारी है रे १”? 

नोकरने कहा, “सो नहीं माद्स, सुना है चार बार वेहोगी आती है और 
इहुत बडी दीमारी हो गई है। ? 

शामके बाद घर आने पर यादवने जो खबर सुनी, उससे वे गे दिये, 
“कितनी साधसे सोनेकी प्रतिमा घर छाया था बडी बहू, ठमने उसे पानीमें 
अद्य दिया। मैं अमी तुरत लाऊँगा |? रे 
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दुःख और ग्लानिके मारे अन्नपूर्णाकी छाती फट रही थी। अमूल्यसे भी 
शायद वे छोटी बहूको ज्यादा प्यार करती थीं। अपनी आँखे पॉठछकर और 
पतिके पैर घोकर जबरदस्ती उन्हें सध्या करनेके लिए बिठाकर, वे जँधेरे 
बरामदेम आकर बैठ रहीं। कुछ देर बाद ही बाहर माधवकी आवाज सुनाई 
दी । अन्नपर्णा जी-जानसे अपनी छाती थामकर दोनों कानोंमें ऊँगली देकर 
कडा जी करके बैठी रहीं । 

माघव स्सोईघरमें अँपेरा देखकर इधरवाले कमरेमें आये और अँपेरेमें 
अन्नपूर्णाफो देखकर सूखे स्वरस्में बोले, “ भाभी, सुन लिया होगा शायद १ ”! 

अन्नपूर्णा मुंह न उठा सकी १ 

माधवने कहा, “ अमूल्यका जाना एक बार बहुत जरूरी है। शायद 
आखिरी समय आ पहुँचा है। ” 

अन्नपूर्णा आऔँधी पडकर जोरसे रो उठी। यादव उस कमरेसे पागलकी 
मौंति दौड आये और बोले, ““ ऐसा नहीं होगा माधव, मैं कहता हूँ न, नहीं 
हो सकता। मेंने अपने जानमैं-अनजानमें किसीको दुख नहीं दिया, भगवान 
मुझे इस उमर्रमे कमी ऐसा दण्ड न देंगे। ? 

माधव चुप हो रहे । 

यादवने कहा, “ मुझे सब बातें खोलकर बता | में जाकर बहू रानीको वापस 
लिवा लाऊँँगा,--तू व्याकुल मत हो माधव,--गाड़ी है साथमें १? 

माधवने कहा, “मैं व्याकुल नहीं हुआ महया, पर आप खुद क्‍या 
कर रद्द हे १? 

“४ कुछ भी नहीं | उठो बड़ी बहू, आ रे अमृूल्य---? 

माधवने वाधा देते हुए कद्दा, “ रात बीत जाने दो न मइया ! 

“ नहीं नहीं, सो नहीं होगा,--घबरा मत माधव,--गाड़ी बुला, नहीं तो 
में पैदल ही चल दूँगा। ” 

माधव और कुछ न कहकर गाड़ी छाने चल दिया | गाढ़ी आनेपर चारों 
ही जने उसपर बैठ लिये। 

यादवने कहा, “ उसके बाद १? 

माघवने कहा, “ मैंतो था नहीं, ठीक नहीं जानता । सुना है कि चार- 


पॉच दिन पहले खूब जोरका बुखार या, और बार वार बेहोशी आती यी | 
तबसे अब तक कोई उसे दवा या एक बूँद दूध तक नहीं पिल्म सका है। 
ठीक कट नहीं सकता कि क्‍या हुआ है, पर आशा तो अब नहीं है । ? 
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यादव जोरके साथ चोल उठे, “ खूब है, सो वार आशा है। मेरी बहू रानी 
जिन्‍्दी है। माधव, भगवान्‌ मेरे मुंहसे इस आखिरो उमरमे झूठ बात न 
कहलवारयेंगे, मैं आज तक झूठ नहीं बोला | ? 

माधव उसी वक्त झुककर अग्रजके पँँव छूकर ओर हाथ माथेसे लगाकर 
चुपचाप ब्रैठा रहा । 
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कि तने दिनोंसे त्रिन्दों बिना खाये-पिये अपनेको क्षय करती चली आ रही 
थी, सो किसीको मी मालूम नदी हुआ। मायके पहुँचते ही उसे बुखार 
आ गया। दूसरे दिन दो-तीन वार वेहोशी आई,---उसकी आखिरी वेहोशी 
मिटना ही नहीं चाहती थी | बहुत कोशिशोंके बाद, बहुत देर पीछे, जब उसे 
थोड़ा होश आया, तब उसकी नाढी बिलकुल बैठ-सी गईं थी । समाचार पाकर 
माधव आये । उसने पतिके पैर छूकर सिरसे हाथ लगाया, पर अपनी दोंती 
भीच ली, सैकड़ों अनुनय-विनय करनेपर मी एक दूँद दूधतक उसने नहीं पिया। 

माधवने हताश होकर कहा, “ आत्मघात क्‍यों कर रही हो १ ” 

बिन्दोकी आँखोंसे आँसू ढलने छंगे | कुछ देर बाद उसने धीरे घीरे कहा; 
८ भेरा सब कुछ लक्ला है। सिर्फ दो हजार रुपये नरेन्द्रकों देना और उसे 
पढ़ाना, वह मेरे लल्लाको प्यार करता है। ” 

माधवने देतेंसे जोरके साथ ओठ दावकर अपने रोनेको रोका | 

बिन्दोने इद्ारेसे उन्हें और मी पास बुलाकर चुपकेस कहा, “ उसके सिवा 
और कोई मुझे आग न दे। ”? 

माधवने इस धक्‍केको मी सम्हालकर उसके कानमे कहा, “ देखना चाहती 
हो किसीको १ ”? 

विन्दोने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, रहने दो । ? 

बिन्दोकी मेँनि एक बार दवा पिलानेकी कोशिश की, पर ब्रिन्दोने उसी 
तरह मजबूतीसे दाँती मीच ली। 

माधव उठ्के खड़े हो गये, वोले, “सो नहीं होगा विन्दु | हम लोगोंकी 
बात नहीं सुनी ठुमन, पर जिनकी बात टाल नहीं सकतीं, में उन्हींको लेने 
जाता हूँ। सिर्फ इतनी बात मेरी मान लेना, ठ॒म्हें लौटकर देख पाऊँ। ? 

माधवने बाहर आकर आँखे पोंछ डार्ली | उस रातको बिन्दु शान्त होकर 
सो गई। तत्र सूर्योदय हो ही रहा या। माधव कमरेमें घुसे और उनके दीआ 


दे विन्दो का छल्ला 


चुताकर खिड़कियाँ खोलते ही बिन्दोने आँख खोलकर सामने हवी जो प्रभातके 
रिनिग्ध प्रकाअमें पतिका मुँह देखा, तो जरा मुसकराकर कह्दा, “ कब आये १?” 

“अभी चला आ रहा हूँ | भइया पागल-सरीखे रो धो रहे हैं। ? 

बिन्दोने घीरेसे कहा, “ सो में जानती हूँ । उनके चरणोंकी रज लाये हो”? 

माधवने कहा, “वे बाहर बैठे तमाखू पी रहे हैं, भामी हाथ पाँव घो 
रही हैं, लछल्ला गाढ़ीहीमें सो गया हे,-- ऊपर सुछा दिया है। ले आऊँ ?१” 

बिन्दो कुछ देर स्थिर रहकर, “ नहीं, रहने दो ” कहकर घीरेसे करवट 
लेकर दूसरी ओर मुँद्द करके पड रही | 

अन्नपूर्णाके कमरेमे आकर उसके सिरहाने पास बैठकर सिर॒पर हाथ फेरते 
ही वह चौंक पडी। अन्नपूणी मिनट-भर अपनेको रोककर फिर बोली, 
“ दवाई क्यों नहीं खाती री छोटी ? मरना चाहती है, क्या इसलिए १ ? 

बिन्दोंने जवाब नहीं दिया। 

अन्नपूर्णाने उसके कानके पास मुँह ले जाकर चुपफ्रे-से कहा, “ मेरी छाती 
फटी जा रही है, सो समझती है १ ? 

विन्दोने उसी तरह घीरे-से जवाब दिया, “ सब समझती हूँ, जीजी | ? 

“ तो फिर मुँह फेर दधघर | तेरे जेठजी तक्ले घर ले जानेके लिए आये है । 
तेरा छल्ला रो रोकर सो गया है। बात सुन, मुँह फेर इबर। ? 

बिन्दोने तो भी मुँह नहीं फेरा । सिर हिलाकर कहां, ““ नहीं जीजी, पहले--?? 

इसी समय यादवके दरवाजेके पास आकर खंडे होते ही अन्नपूर्णाने 
बिन्दोके माथेपर चदर खींच दी | यादवने क्षण-मर आपाद-मस्तक बख्से 
ढकी हुई अपनी अशेष स्नेहकी प्रात्री छोटी बहूकी तरफ देखा और अपने 
आँसू रोकते हुए कहा, “ घर चलो बहुरानी, मैं लिवाने आया हूँ। ?” 

उनके सूखे ओर कमजोर चेहरेकी तरफ देखकर उपस्थित सभीकी ओर्खे 
नर आई। यादव फिर एक क्षण मौन रहकर बोले, “और एक दिन, चत्र 
तुम इतनी-सी थीं, वेटी, तब मैं आकर अपने घरकी लच्छमी रानीको लिवा ले 
गया था। यहाँ फिर आना द्ोगा, यह मैंने नहीं सोचा था |--सो बेटी, सुनो, 
जब आया हूँ तब या तो साथ साथ लिवा जाऊगा, या फिर उस घरकी तरफ 
सँद ही न करूँगा । जानती तो हो रानी बिटिया, मैं झठ नहीं बोलता । ”? 

यादव बाहर चले गये । बिन्दोने मुँह फेरकर कहा, “८ छाओ जीजी, क्या 
खाने देती हो । और लल्लाको मेरे पास लिटाकर तुम सब बाहर ज्ञाओ और 
आगम करो | अब डर नहीं है, में मरूँगी नहीं। ”? 


बोझ 


२व्याह 
साफ पुरम आज बड़ी धूमधाम है, नौबत और नगाढ़ोंकी घूमस गाँवका 
गाँव गरम हो उठा है। एक हफ्तेसे यहाँ जो ऊधम मंच रहा है, 
से गॉंव ओर उसके इर्द गिर्दे चार-पॉच कोसके समी लोग जानते हैं। इस 
राजसूय यजमें ढोछ-नगाडोंका ऐसा मद्दान्‌ एकत्र समावेश, नौबतवालोंका ऐसा 
आदहशी ऐक्य-माव और कँसेके वराजोंका ऐसा प्रचण्ड विक्रम दिखाई दिया था 
कि गॉववालेने इसके पहले ऐसा काण्ड कभी न ठेखा था। तरह तग्दके 
चार्जोकी सहायतासे मनुप्य-जातिर्मे जो आनन्द कोल्यहल उठ खडा हुआ, उससे 
गॉवके पश्ठु बहुत ही नाख॒श हो उठे थ्रे,---खासकर गाय उछड़े | ढोछ-नगाडोंकी 
आत्म-द्रोह्दितासे उनकी मर्म-पीडाकी सीमा न रही थी। इतने समारोहका कारण 
था एक नावालिग चोदद्द सालके लड़केका ब्याह! सागरपुरके जमीदार श्रीमान्‌ 
इरदेव मित्रके एकमात्र पुत्रके विवाहोपरुध्यमें यह धूम मची है। हरदेव मिन्र 
काफी बड़े आदमी है, लगभग पचीस-छत्बरीस हजार रुपये सालाना उनकी आय 
है। पुत्रका नाम हे श्रीसुत सत्येन्द्रकुमार मित्र, जो हेयर साहचके स्कूलमे एण्ट्रेस 
बलासमें पढ़ता है| इतनी कम उमर्र्म व्याद होनेका कारण है सत्येद्रकी मॉकी 
साध कि वे अपने श्कलीते वेटेकी बहूका मुँह जद्दीसे जल्दी देखें | 
वद्धमान जिलेके दिलजानपुरके जर्मीदार श्रीमान्‌ कामाख्याचरण चोघगैकी 
कनिष्ठा कन्या सग्लाके साथ सत्येद्रका व्याद हो गया | 


गोरी सुन्दर बहू हे, सत्येन्द्र बहुत ही खुश है। 

उस साल्को उुन्दर छोटी गोरी बहूका मुँद्र देखकर सत्येद्रकी माँ भी बह्त 
ही प्रसन्न हुई । व्याहके दूसरे ही साल हस्टेव बावू चहूको विदा कन लाये | 
कारण, शहिणीका ऐसा अभिप्राय न था कि बहको वे मायकेमें ही छोड दें। 


५८ बोझ 
वे अकसर कहा करती थीं कि व्याहके बाद लड़कीको मायके नहीं रखना 
चाहिए |--उनकी राय तो बुरी नहीं थी ! 

सत्पेन्द्रके पढ़नेकी सहूलियतंके लिए. हरंदेव बाबूको सस्त्रीक कल्कत्ते दी 
रहना पड़ता था, सरला भी कल्कत्ते आ गईं। कम उमर्स्में ब्याह हुआ था, 
इसलिए, सरल हरदेव बाबूसे बोलती थी,--यहाँ तक कि सत्वेन्द्रके मौजूद 
रहनेपर भी वह साससे बातें करती थी । सासको इससे आनन्दके सिचा डुश्ख 
न होता था। 
कुछ दिन बाद कामख्या बाबू सरलाकों अपने यहाँ लिवा ले गये । इसके 
दो-एक महीने बाद स्त्येन्धने एक बार गुस्सा होकर कहा, “ किताबोंमें गर्द 
चढ़ गई है, दावातर्म स्याही सूख गई दै,--ऐसा कोई नहीं है कि इन्हें 
देखे-माले ! ? 
बात मेंनि समझी, दरंदेव बाबूके भी कानों तक पहुँच गई; उन्होंने दँसकर 
बहूकी विदा करा छानेको आदमी भेज दिया | लिख दिया, “ यहाँ घरमें बढा 
उपद्रव 3ठ खड़ा हुआ है, बहूके आये बगैर शायद थमनेका नहीं | इसलिए 
बहूकी विदा कर दीजिएगा। ” ' 
सरला फिर आई। सल्वेन्द्रके छोटे-मोटे काम वहीं किया करती थी। 
किताबोंको पोंछ पाँछकर ठीकसे सजाकर रखना, कालेज जानेके कपड़े ठीकसे 
तैयार रखना,--अथीत्‌ जल्दीमें दो कफ़ोर्मे दो तरहके बटन न छग जाएँ, 
अथवा खानेम बहुत देर हो गई है, कालेजका घटा बीता जा रहा है, ऐसे 
मौकेपर कहीं एक पाँवमें कार्पेटका जूता और दूसरे बानिशका जूता न पहिना 
जाय, उजले साफ कोटपर कहीं रजक-भवनको शुभ गमन करनेके लिए तैयार 
किया हुआ दुपद्य जुल्म न कर बैठे,-- इन सब कामोंकों सरला ही सम्हाला 
करती थी | सरलाके न रइनेसे अकसर ऐसी दी गढ़बड़ हुआ करती थी। ऐसा 
अन्यमनस्क आदमी कमी किसीने न देखा होगा। ये सब काम सरलारके सिवा 
और किसीसे होते मी न थे, और होते मी थे तो वे सल्येन्द्रकी आँखपर न 
चढते,---इससे सरलाह्दीको सत् करना पढता था । 
२-सुशीलाके बच्चेका अम्नग्राशन 
सा सरलाकी बड़ी जीजी है| उसके लड़केका अन्नम्राशन है | लिहाजा 
कामाख्या बाबू अपने दोहतेके अन्नप्राशनके अवसरपर सरलाको विदा 
क्रानेके लिए कलकते आये। 


बोझ प्र 

सरलाकी जीनीने सरला और सत्येन्द्रको आनेके लिए विशेष अनुरोधके 
साथ पत्र लिखा है। विशेषतः इसलिए कि सरला 'करीब्र तीन सालसे दिल- 
जानपुर नहीं गई। सत्येन्द्र भी जब चलनेके लिए राजी हो गया, तब कामाख्या 
बावू परम आनन्दसे दामाद और लडकीको लेकर देश चले आये। 

सरलाकी मेँ। बहुत दिनों बाद लड़की ओर दामादको पाकर अत्यन्त प्रसन्न 
हुई | जिसके लड़केका अन्न-प्राशन है, उसने आकर दोनोंको बहुत-सी बाते 
सुना दीं, और अनेक प्रकारसे उन्हें खुश कर दिया | 

शुभ कार्य निर्विन्न समाप्त हो जानेके बाद सत्येन्द्रने घर आना चाहा; पर 
सासने इसपर विशेष आपत्ति की, कहा, “ इतने दिनों बाद आये हो, और 
भी कुछ दिन रह लो | ? 

सरलाने भी नहीं छोडा, लिहाजा और भी दो-चार दिन रहनेके लिए सत्येन्द्र 
राजी हो गया | दो-चार दिन बीत गये, मगर फिर भी सरलाने छोड़ना नही 
चाहा | परन्तु बिना जाये भी काम नहीं चल सकता, पढाई-ल्खाईकी विशेष 


हानि होगी; परीक्षाको भी ज्यादा दिन नहीं हैं। चलते समय सरलाने पूछा, 
८४ मुझे फिर कब लिवा जाओगे १? 


सत्येन्रने कहा, “ जब जाओगी, तमी । ? 

“तो मुझे दस-बारह दिन बाद द्वी ले जाना । ” 

सत्येन्द्र अत्यन्त आनन्दित हुआ । उसने इतना नहीं सोचा था | 

फिर सरलाने ऑसुओमेंसे पतिको विदा करते हुए. कहा, “देखना, मेरे लिए 
ज्यादा सोच मत करना, और यात-भर पढ़ पढकर बीमार मत हो जाना | ” 

रातको दस बजेसे ज्यादा न पढ़नेके लिए सरलाने अपने सिरकी कसम दिला 
दी । न जाने कैसा रोता-रीता-सा उदास मन लेकर सत्येन्द्र कलकत्ते पहुँचा | 


सत्येन्द्र एक पुस्तक लिये बैठा था। पुस्तकके पन्नोंके साथ मनका जभ्रदत्त 
इन्द्र युद्ध होने लगा | 


सत्येद्धने गिनकर देखा, दिन-भरमें उसने सिर्फ छत्बीस लाइनें पढ़ी हैं । 
हु.खित होकर उसने सोचा, वाट, इस तरह पढ़नेसे तो पास हो चुका ! क्रममझः 
मामूली ढु.,ख क्रोधर्मं परिणत हो गया। उसने सोचा, यह सत्र उसी दुष्ट 
सरलाका दोष है। आज पाँच दिन आये हो गये, जरा भी नहीं पढ़ सका ! 
पहले सोचता था कि पढते वक्त वह तंग किया करती है, दस बजेके वाद पढ़ 
न सकूँ, ट्सल्ए बत्ती बुझा देती है, उसे कहीं भेज-भाजकर अच्छी तरह 


६० बोझ 


पहूँगा | पर हुआ ठीक उससे उछटा । कल ही उसे लिवाने जार्ऊँगा, नहीं 
तो क्‍या शरमकी खातिर फेल हो जाऊँ ! 

कुछ मी हो, सत्येन्द्रनाथ इस तरहकी कोई तग्कीबर निकाल रहा था कि 
कैसे उसे बुलाया जाय १ कहाँ तो कैसे कहूँ ? शरम छगती है । उससे दतना 
प्रेम कैसे हो गया १ दो दिन-- 

इतनेंमे नौकरने आकर एक देलिग्राम दिया, सत्येन्द्र अत्यन्त विस्मित 
हुआ। अब सोचनेका वक्त नहीं, कहाँका तार है ः--लछिफाफा खोल्ते ही 
सत्येन्द्रका हृदय कॉप उठा। भीतर जो कुछ लिखा था, उससे उसका सिर 
एकबारगी चकरा गया । सरला बीमार है | 

उसी दिन हरदेब बाबू सत्येन्द्रको लेकर दिलजानपुर चल दिये। 

मकानके सामने ही कामाख्या बाबूके साथ उनकी भेट हो गई | हरंदेव 
चाबूने चिल्लाकर पूछा, “ बहूकी तवीयत कैसी हे १? 

हरदेव बाबूने मीतर जाकर देखा, सरल्ग विसूचिका रोगसे पीडित है। एक 
दिनमें ही मानों सरलाको अब पहचाना नहीं जाता । आँखें बैठ गई हैं, कम- 


लके समान मुखडेपर स्याही-सी पुत गई है। अनुभवी हरदेव बाबू समझ गये, 
हालत अच्छी नहीं है। आँखें पोछते हुए पुकारा, “ वेटी सरला | ” 

सरलाने आँखें खोलकर देखा | तत्रतक सरलाको काफी चेत था। 

८४ क्षैसी तबीयत है, बेटी १ ” 

सरलाने हँसकर कहा, “अच्छी तो हूँ। ” 

दोनों वी जने समझ गये, आपसमें समझौता हो गया । सबके चले जाने पर 
सत्येन्द्र पास आकर बैठ गया। दारुण आतकसे उसके मुँहसे बात नहीं निकली | 
फिर जबरदस्ती नीरस बैठे हुए गलेसे सत्येद्ठने पुकारा, “ सरलछा ! ” सूखा 
च्रैठा हुआ स्वर है। सो क्‍या हज है ? हे तो वही चिर-परिचित स्वर, वही 
प्यारकी बुलाइट--सरला | इसमें क्या गल्ती हो सकती है ? सरलाने आँखें 
खोलीं और देखा । उसने हरदेव बाबूको देखफर पहलेसे ही सत्येन्द्रके आनेका 
कुछ कुछ अनुमान कर लिया था। सरला पतिसे मजाक करना बहुत पसन्द 
करती है, उसने हँसकर कहा, “ क्या लेने आये हो १ ? 

बोली बेठ गई है। अब तक किसी तरह सत्येन्द्र आँसुओंको रोके हुए. था, 
सरलाकी हालत देखकर उसका वह बाढूका बॉध टूट गया | 

सत्येन्द्र जानता था कि इस समय रोना नहीं चाहिए.। मगर जली ऑँखोंको 


वोझ द््‌ 
क्या इतनी समझ है ? ऑसुओंने धीरे धीरे, एकके बाद एक, बूँद बूँद 
टपकना शुरू कर दिया। वे आज सरलाके अगोर्मे समाये जा रहे हैं। उन्हे 
क्या ऐसा मौका पहले कभी मिला है १ कभी नहीं मिला । तुम्हारी या सरलाकी 
खातिर वे क्या ऐसे मौकेको छोड ठे ? सरछाने कमी पतिको रोते हुई नहीं 
देखा । वह भी रो दी । बहुत देर बाद ओर पोंछकर बोली, “ छीः, रोते क्‍यों 
हो ? मरदोंको क्या रोना चाहिए ! 

८ यह क्या १- ठीक है सरला, खूब समझी ! अन्तर्दाहसे वे सूखकर पत्थर 
हो जायें, पर एक बूंद भी बाहर न गिरने पावे । ओऑय खस्रियोके लिए हैं, 
पुरुषोंको उसमें हाथ छगानेका अधिकार नहीं ! मर्म-बदनासे जल जछ जाओ, 
पर रोने नहीं पाओगे | रोनेसे ओरत जो हो जाओगे ! सरलय, यह व्यवस्था 
क्या ठ॒म्हीं लोगाने की है १”? 

सरल्वने पतिका एक हाथ अपने हाथमें ले लया और उसे दबाकर रोते 
हुए कहा, “दूसरा जनम मानते हो १”? 

सत्वेन्द्रने रोते सेते कहा, “ मानता था या नहीं, सो नहीं जानता, पर आजसे 
पूरी तौरसे मार्नूँगा |?” 

सरलाके चेहरेपर कुछ हँसीका चिह्न दिखाई दिया। 

दवा पिलानेका समय होते देख कामाख्या बाबू , हरदेव बाबू और डाक्टर 
साहबने कमरेमे प्रवेश किया | डाक्टरने नाडी देखकर कहा, “ उम्मीद बहुत 
कम है, फिर इंश्वरकी इच्छा । ”? 

ईश्वरकी इच्छासे दूसरे दिन सवेरे सात बजे सरलाका देहान्त हो गया ! 

शाममे वक्त हरदेव बाबू सत्येन्द्रको लेकर कल्कत्ते लोट आये | 
३-फिर व्याह 

क्या जाने क्या हो गया है | राज-अव्यापर शयन करके टद्धत्वके सुखका 

ऊुछ कुछ अनुभव कर रहा था, किसीने झकझोरकर उठा दिया 

और सब्र सुखको मिट्टीमं मिल्ला दिया । आधी रातके वक्त उठकर बैठ गया हूँ, 

नोंद उचट गई है,-- अपनी जीवन-सहचरीकी उसी अर्द-छिन्न खाटपर पडा 

हुआ हूँ,--मैं रोऊँ या हेँसें ! सुखके ल्ोतमें अनन्तकी ओर बहा जा रहा था, 
सहसा मानों किन्हीं अनजाने लोगोके जाल्में बंध गया हूँ, 


४ अब शायद कभी 
चचकर न जा सकूगा, सत्र कुछ जैसे उल्ट गया है। जीवनके केन्द्र तककी 


द्च्र चोज्न 

कोई मानों खींचकर उसकी परिधिके बाहर ले गया है | कुछ भी सूझ नहीं रहा 
है | यह क्या हो गया १--निशीय रात्िमें सत्येन्द्रनाथ खिड़कीके पास बैठा हुआ 
सागरपुरका अघकार देख रहा था । पेड़ पौधे न जाने कैसे एक निस्तब्ब- 
आवका सत्येन्द्रके साथ सविनिमय कर रहे थे | 

सॉय साँय करके नेश-पवन बहती हुईं निकल गई | कुछ कह गये क्‍या? 
कहा क्‍यों नहीं ? वही एक ही बात | समी चीजें वह्ी एक ही बात कहती 
फिरती हैं कि द्लो क्या गया है १ पपीहा अब पिया पिया नहीं कहता, ठीक 
मानो उससे उल्टा कहता है,---मर गई | हाय हाय पिडकुलिया भी अन्न 
अपना बोल नहीं बोलती । * बऊ बात कर ? की जगह अब वह भी “बऊ गई 
मर? कहती है। समी चीर्ज़े वही एक ही बात बार बार क्यो कहती फिरती ई ? 
और 'सौँय साय” करती हुईं जो नैश-पवन बह रही है, वह भी ठीक मानों 
यद्दी बात कहती हैः नहीं हे, नहीं हे, वह नहीं हैं । 

कैसी तबीयत है सत्येन्द्र ? सिरमें क्‍या बहुत ज्यादा दर्द माद्म हो रहा है ! 
उस बातको तो आज बहुत दिन हो गये । जरा सो जाओ न, भाई । हमेशा 
क्या इसी तरह उस खिड़कीके पास बेठे रहोगे ? सत्येन्द्र अधकारमें नक्षत्र देव 
रहा था। उनमें जो सबसे क्षीण था, उसको और भी बड़े गौरके साथ देख 
रहा था | 

आँखें मीचनेकी हिम्मत नहीं होती, कहीं वह खो न जाय । देखते देखते 
अक जानेपर वह वहीं सो जाता | सबेरे आँख खुलने पर फिर उस्नीको देखनेकी 
कोशिश करता | प्रकाश अब उसे अच्छा नहीं छगता। चौँंदनीसे अब्न उसे 
आनन्द नहीं मिलता । इतने क्षीण प्रकाशवाला नक्षत्र कहीं प्रकागमें दिखाई 
दे सकता है ९ 

सत्येन्द्र एम० ए० में फेल हो गया है। पास होनेकी इच्छा मी अब नहीं 
रही । उत्साह भी अब बुझ सा गया है। “ पास ? करनेसे कया नक्षत्र नजदीक 
आ जाता है १ 

इरदेव बाबू सपरिवार देश चले आये | स्त्येन्द्र कहता है, वह घरसे ही 
अच्छी तरह परीक्षा दे सकता है । गहरके इतने शोर-गुलमं पढाई ठीक नहीं 
होती । सत्येन्द्र अब कुछ और ही तरहका आदमी हो गया है| उसका चेहरा 
देखनेसे माल्ठम होता हे मानो उसे बहुत दिनोंसे खानेकी नहीं मिला, जैसे 
किसी बढी भारी बीमारीसे अमी अमी छुट्टी पाई है । 


चोझ द्रे 


हि 


दोपहरको सत्येद्र कमरेके किवाड़ देकर फोटोग्राफ झाड-पोंछठकर साफ्र किया 
करता, अपनी पुरानी कितार्बे सजाने बैठ जाता भोर हारमोनियमका ढैँकना 
“उठाकर यों ही साफ किया करता | सरलाकी साफ-सुथरी पुस्तकें और मी साफ 
करने रूग जाता । अच्छे कागज और लिफाफे लेकर सरलाको पत्र लिखता ओर 
न जाने क्या पता ल्खिकर अपने वाक्समें बद करके रख देता। सत्येद्धनाथ ! 
तुम अकेले नहीं हो | वहुतोंकी तकदीर तुम्हारी ही तरह कम उमरमें जल्कर 
खाक हो जाती है। समी क्या तुम्हारी तरह पागल हो जाते हैं ? सावधान, 
सत्येन्द्र | सब बातोंकी एक सीमा होती है| स्वर्गीय प्रेमकी भी एक सीमा 
निर्दिष्ट है। अगर सीमाको उल्यघ जाओगे तो तकलीफ पाओगे । कोई किसीको 
नहीं रख सकता 

सत्वेन्द्रकी माँ बडी बुद्धिमती हैँ | उन्होंने एक दिन पतिको बुलाकर कहा, 
£ सत्येन्द्र हमारा कैसा हो गया है, देखते हो १” 

£ देख तो रहा हूँ, पर किया क्‍या जाय १ ?? 

४ दूसरा व्याह कर दो। अच्छी वहू आ जानेपर मेरा सत्य फिर हँसने 
लगेगा, फ़िर बोलने-चालने लगेगा। ? 


डे उस दिन सत्येन्द्र मोजन करने बेठा, तो मेने कहा, “ मेरी बात मानेगा 
टा ! 9) 


4१ क्या ? 9) 

४ तुझे फिर ब्याह करना होगा। 

सत्येद्धने हंसकर कद्दा, “ यही बात है | सो इस उमरमें अन्न यह सब क्‍यों १ ? 

मौने पहलेहीसे ओऑंसू सचित कर रक्खे थे, वे अब बिना बातके उतरने लगे | 
अँखि पोंछठकर उसने कहा, “ वेटा, इक्कीस बरस कोई उमरमें उमर है १ पर 
सरलाकी वात याद आनेसे ये सब जाते मुंहपर लानेको जी नहीं होता। मगर 
मुझसे अब नहीं रहा जाता | ? 

दूसरे दिन सवेरे हरदेव बावूने मी सत्वेन्द्रको बुछझकर यही वात कही। 
सत्पेन्द्रने कोई चवाव नही दिया। हरदेव बाबू समझ गये, मौन सम्मतिका ही 
लक्षण है। 

सलेन्धने अपने कमरेमें आकर सरलाकी तसवीरके सामने खडे होकर कहा, 
+ सुनती हो सरला, मेरा व्याह होगा !? तसवीर बोल नहीं सकती। बोल 
सकती तो क्‍या कहती ! कहती “अच्छी बात है ? और क्‍या कहती १ 


ज् 


६छ बोझ 


४-नलिनी 
अची बार सत्येन्द्रका व्याह कलकत्तेम हुआ । शुभ-दृष्टिके समय सत्येद्धने 
देखा, बड़ा सुन्दर चेहरा है। होने दो सुन्दर, फिर मी उसने सोचा, 

पिरपर एक बोझ आ पड़ा | 

व्याहके बाद दो साल तक नलिनी मायकेमें ही रही । तीसरे साल वह 
ससुराल आई | सासने नई बहूका चौंद-सा मुखड़ा देखकर सरछाकों भूलनेकी 
कोशिश की,--फिरसे घर-णहस्थी चलानेकी चेष्टा की। रातको जब सत्येन्द्र 
और नलिनी दोनों पास पास सोते तो कोई किसीसे ब्रोलता नहीं । 

नल्नी सोचती, क्‍यों, इतनी उपेक्षा क्‍यों १ 

सत्वेन्द्र सोचता, यह कहाँकी कोन है जो मेरी सरलाकी जगह सोया करती है १ 

नई बहू शरमके मारे पतिसे बात नहीं कर सकती --सत्येन्द्र सोचता, बोलती 
नहीं सो ही अच्छा है ! 

एक दिन रातको सत्वेन्द्रकी नींद खुल गई, तो उसने देखा, बिछोनेपर कोई 
नहीं है । अच्छी तरह निगाह फेलाकर देखा, तो कोई एक जनी खिडकीके 
पास बैठी है । खिड़की खुली हुई है । खुली खिड़कीसे चौंदनी प्रवेश कर रही 
है, उसी उज्ालेम सत्येन्द्रको नलिनीके चेहरेका कुछ अश दिखाई दे गया। 
नींदकी खुमारीमें,---चाँदनीके प्रकाशर्मे उसका चेहरा बढ़ा सुंदर मालम हुआ | 

उसने कान लगाकर सुना, नलिनी रो रही है। 

सत्येद्रन बुलाया, * नलिनी--? 

नलिनी चौंक पड़ी । पतिदेव बुला रहे हैँ । और कोई होती तो क्या करती, 
सो नहीं जानता,-परन्ठु नलिनी धीरेसे आकर पास बैठ गई। 

सत्वेन्द्रने कह्दा, “ रोती क्‍यों हो १ रोती क्यों हो १ ” औँसुओंकी घारा हुग्गुनी 
मान्नामें बहने लगी । उसकी सोलह वर्षकी उमरमें पतिकी यही प्यारकी बात है ! 

बहुत देर तक दबा दबाके रोनेके बाद आँखें पॉछकर उसने घीरेसे कहा, 
£ तुफ्हें में देखे क्‍यों नहीं सुद्दाती १” 

मादम नहीं क्यों, सत्येन्द्रको मी मीतरसे बढ़ी रुआई आ रही थी। उसे 
रोकते हुए. उसने कह्दा, ' देखे नहीं सुह्ती, यह तुमसे किसने कहा ! हां, 
इतना जरूर है कि तुम्हारी खोज-खबर नहीं ले पाता । * 

नलिनी बिना उत्तर दिये चुपचाप सब बाते सुनने लगी | 

सत्वेन्द्र कुछ देर चुप रहकर फिर कहने छगा, “सोचा था, यह बात 
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किसीसे कहूँगा नहीं; मगर कहनेसे भी कोई छाम नही । तुमसे कुछ छिपाऊँगा 
नहीं । सब्र वातें खोलकर कह देता तो समझ जाती कि में ऐसा क्‍यों हूँ । में 
अब भी सरलाको, अपनी पहली सत्रीको, भूल नहीं सका हूँ । यह भरोसा भी 
नहीं दे कि भूल जाऊँगा और न इच्छा ही है। तुम एक अमभागेके हाथ आ 
पढ़ी हो; ऐसी आशा भो नहीं माल्म होती कि मैं तुम्हेंक भी सुखी कर सकूँगा। 
मैने अपनी इच्छासे तुम्हारे साथ ब्याह नहीं किया,--अपनी इच्छासे तुमसे 
प्रेम मी न कर सकूँगा । ” 

गम्भीर निश्चीथमें दोनों जने बहुत देर तक इसी तरह बेठे रहे। सत्येद्र 
समझ गया, नलिनी रो रही है। वह भी रोवा था क्या ? एक एक करके सर- 
लाकी बातें याद आने लगीं, धीरे धीरे उसीका चेहरा हृदयमें जाग उठा,-- 
वही “लेने आये हो १ ” याद आ गया। बिना बुलाये औँसुओंने आकर 
सत्येद्रकी दृष्टि रोक दी, उसके बाद वे गालेंसे ढुल-ढुल्कर नीचे गिरने लगे। 

ओरखि पोंछकर सत्येंद्रने धीरेसे नलिनीके दोनों हाथ अपने हायमें लेकर 
कहा, “ रोओ मत नलिनी, मेरा इसमें क्या हाथ है १ कोई नहीं जानता कि 
रात-दिन मैं भीतर ही भीतर कैसी वेदना भोग रहा हूँ । मनमें तढा दुःख है। 
यह दुःख अगर कभी दूर हो गया, तो में शायद तुम्हें प्यार कर सकूँगा, और 
तत्र शायद तुम्हें जतनसे रख सर्कूंगा। ” 

इस विषाद-पूर्ण स्नेहभरी बातका मूल्य कितने जन समझते हैं ? नल्नी 
बड़ी चुद्धिमती है । वह पतिके दु खको समझ गई। पति उससे प्रेम नहीं 
करते, यह बात उसने उन्हींके मुँहसे सुनी; मगर फिर भी वह रूठी नहीं,--- 
उसने अमिमान नहीं किया ।-वेवकूफ लड़की | सोलह सालकी उमरमें अगर 
न रूठेगी, न अभिमान करेगी तो फिर कब करेगी १ परन्तु नल्नीने सोचा 
रूठना अभिमान करना पहले है, या पति पहले है! ह॒ 

उस दिनसे उसकी चिन्ताका एक-मात्र विषय हो गया कि किस तरह 
पतिका दुश्ख मिटे | क्या करनेसे पति सौतको भूल सकते हैँ, इस बातको उसने 
एक बारके लिए भी नहीं सोचा | व्यथाक्ता वद कोई व्यथाभागी हो, कष्टमें 
अगर कोई सहानुभूति दिखावे, दुःखकी बात अगर कोई आग्रह वा दिल्चत्पीके 
साथ सुने, तो शायद उसके समान दुनियार्म और कोई अन्‍्धु नहीं । 

इसके बाद, सत्येंद्र अकसर नलिनीको पहलेकी अपनी बातें सुनाया करता 
क्तिनी ही रातें दोनोंकी उसी एक ही तरहकी दाते सुनते-सुनाते बीतने लगीं | 

ण्‌ 
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सत्येंद्र ही सिर्फ बातें कहता था, सो नहीं,;--नलिनी भी आग्रहके साथ पतिक्रे 
पूर्व-प्रेमकी बातें सुनना पसन्द करती थी। 
५-दो साल बाद 
दो वर्ष बीत गये, नलिनी अब अठारह सालकी हो गई, उसे अब 
पहलेका सा कष्ट नहीं है। पति अब उसका अनादर नहीं करते ! 
पतिका प्यार उसने जब्नरदस्ती पा लिया है । जो जोर-जबरदस्तीसे लेना जानता 
है, वह उसे रखना भी जानता है। अब उसे कोई भी कष्ट नहीं है । सत्येद्र- 
नाथ इस समय पबनाका डिप्टी मजिस्ट्रेट है| सत्रीके जतनसे, सत्रीके सवा भाव 
और एकामग्र प्रेमसे उसमें बहुत परिवर्तन हो गया है। कचहदरीके क्ामके बाद 
वह नलिनीके साथ बैठकर गप-शप करता है, मजाक करता है, और गाना 
बजाना सुनकर आमोद पाता है। एक वाक्यमे, सत्येंद्र बहुत-कुछ आदमी 
बन गया है। मनुष्यको जो चीज मिलती नहीं, वह्दी उसके लिए. अत्यन्त प्रिय 
सामग्री हो जाया करती है। मनुष्यका चरित्र ही ऐसा है। तुम अशातिमें 
हो, या शाति #ँढते फिरते हो,--में शातिसे दिन बिता रहा हूँ, तो मी न जाने 
कहोसे अशान्तिको खींच ले आता हूँ। 
छलको पकड़ना मानों मनुष्यका स्वभाव-सिद्ध माव है। जो मछली भाग 
जाती है, क्‍या वही खाक बड़ी होती है १ सत्येंद्र मी आदमी हे । आदमीका 


स्वभाव कहाँ जायगा १ इतने प्यार, इतने जतन ओर शान्तिमें भी उसके 
हृदयर्म कभी कभी विजलीकी तरह अशान्ति चमक उठती है। एक लहमें- 
भर्रमे मनके अन्दर बिजलीकी क्रियाकी तरह जो क्रान्तिसी मच जाया करती 
है, उसे सम्हालनेमं नलिनीको काफी परिश्रमकी आवश्यकता होती है। बीच- 
बीचर्मे उसे माल्म होता है कि अब उससे सम्हाले न सम्हाला जायगा। 
शायद इतने दिनोंकी कोशिश, जतन अव्यवसाय,--सब कुछ व्यर्थ हो 
जायगा । नल्तनी-की जरा-सी त्रुटि देखते ही सर्त्येंद्र सोचता, सरला होती तो 
शायद ऐसा नहीं होता | होता भी या नहीं, सो तो भगवान जानते हैं,-- 
शायद न भी होता और हो सकता है कि इससे चौगुना भी होता | मगर 
इससे क्‍या १ वह मछली जो भाग गई है| सत्येंद्र अब भी सरलाको भूछ 
नहीं सका है। कचहरीसे आते ही अगर उसे नलिनी न दिखाई दी, तो 
चटसे सोचता --कहोँ वह और कहाँ यह ! 

नलिनी बड़ी बुद्धिमती है, वह हमेशा पतिके पास रहती है, कारण उसे 
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सादम है कि अब मी वे सरलाको भूले नहीं हैं। एकबारगी भूल जार्ये ऐसी 
इच्छा नल्नीके मनमें कमी नहीं होती। पर हो, व्यर्थ ही याद कर करके कष्ट 
पाते हैं, इसीलिए बह सर्वदा पास बनी रहनेकी कोशिश करती है। न भूले, 
---पर उसका तो वे निरादर नहीं करते--यही नलिनीके लिए काफी है। 
गोपीकान्त गय पत्रनाके एक प्रतिष्ठित वकील हैं | कल्कत्तेमें उनका मकान 
नलिनीके घरके पास है। कोई एक सम्बन्ध होनेके कारण नलिनी उन्हे काका 
ऋहती है ओर उनकी खत्रीसे काकी | राय-काकी अकसर उसके घर आया करती 
हैं। गोपी बाबू भी अकसर आ जाया करते हैं'। गेवके नातेके ककिया ससु- 
गको सत्येन्द्र बहुत मानते है । सत्येन्द्रका मकान उनके मकानसे दूर होनेपर भी 
दोनों घरानेम काफी मेल-जोल हो गया है | 
नलिनी मी वीच बरीचम काकाके यहाँ चली जाया करती है, काग्ण, एक 
तो काकाका घर और दूसरे उनकी लडकी हेमाके साथ उसका काफी मेल है, 
जाल्य-कालकी सहेली ठहरी,---कोई किसीको छोडना नहीं चाहती । उस दिन 
शरद बज गये थे। सत्यन्धनाथ क्चहरी चले गये थे । कोई काम नहीं देख- 
कर नलिनी चित्र बनाने त्रेठ गई; परन्तु, उसी वक्त गढगडाती हुईं एक गाड़ी 
डिप्टी साहबके मकानके सामने आ लगी | 
८ कौन आया १ हेमा होगी | ? आगे सोचना न पड़ा । बढ़े कोलाहलके 
साथ हेमागिनी आकर उपस्थित हो गई । हेमाने आकर एकदम नलिनीके बाल 
प्फड लिये, त्रोढी, “ अब ज्यादा लिखा-पढ़ी करनेकी जरूरत नहीं, उठो, 
हमारे यहाँ चले, कलछ नद्याकी बहू आई है। ? 
नलिनीने कहा, “ बहू आई है, साथ लेती क्‍यों नहीं आई १ ? 
हेमाने कटा, “ सो कैसे हो सऊता है ? नई नई आई है, अचानक तेरे 
यहाँ कैसे चली आती १ 
नलिनीने कहा, ४ तो में ही क्यो जाने लगी १ ? 
रेमागिनीने हँसकर ऋझष्या, “ नू तो जायगी सिसके बल | में अभी घसीटकर 
लिये चलती हैं। ” 
शल पकड़कर खीचकर ल्‍ हानेपर नलितो ही क्यो, वहतोकीा जाना पड़ता | 
लिटाबना नलिनीफो भी जाना पड | 
लानेमें नल्नीफो विशेष आपत्ति थी, क्योंकि हेमाके घर बानेसे लौटनेमे 
अहुत देर हो लगा करती है। दो-एक दिन ऐसा हो गया है कि नलिनीके 
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लोटनेके पहले ही सत्येद्रनाथ कचहरीसे आ गये हैं | वैसी दाल्तमें सत्येन्रको 
ब्रढी दिक्कत होती है । वें कुछ खयाऊ करे या न करे, पर नलिनीकों बड़ी 
श्रम माद्म होती है, क्‍यों कि नलिनीको मालूम है कि कचहरीसे लोटनेके 
बाद उसके हाथसे प्लेकी बयार खाये बिना उसके पतिकी गर्मी दूर नहीं 
द्ोती । विधाताकी इच्छा, बहुत कोशिश करनेपर भी आज नहिनी सात बजेमे 
पहले घर नहीं छौट सकी । घर आकर उसने देखा, सत्येन्द्र अखबार पढ़ रहा 
है, अबतक उसने खाया पीया भी नहीं। खिलानेंका मार नलिनीने अपने दी 
हाथमे ले रकखा था। पास पहुँचनेपर सत्येन्द्र हँसी, पर वह देसी नलिनीको 
अच्छी नहीं माठ्म हुई।| वह भीतरस सिहर उठी । आसन विछाकर नल्नीने 
जलरू-पान करानेकी कोशिश की, मंगर सत्येन्द्रने कुछ छुआ तक नहीं,-- 
विलकुल भूख नहीं है। बहुत मनाने-करनेपर भी उसने कुछ नहीं खाया। 
नलिनी समझ गई, क्‍यों ऐसे रूठ गये हैं 

६-तकदीर फ़ूट गई क्या? 
झआः हेमागिनी अपनी ससुराल जायगी । 3083 पति उपेन्द्र बाबू लेने 
आये हैं। नलिनी बहुत दिनोंसे हेमासे मिलने नहीं गई। इसीसे 
हेमाने बड़े ठु.खके साथ उसे आनेके लिए लिखा है । 
नछिनीने प्रतिज्ञा की थी कि पतिकी आज्ञाके विना अब वह कहीं मी न 
जायगी । मगर यदि आज वह प्रतिज्ञाकी रक्षा करती है, तो प्रिय-सखीके साथ 
उसकी मुलाकात नहीं होती | "नल्नी वडी मुसीबतमें पड़ गई । हेमाने लिख 
है, तीन बजेकी गाड़ीसे रघाना होना है। तब पतिकी आज़ा केसे ली जा सकती 
है ? बहुत कुतकीके बाद नलिनीने जानेका ही निश्चय किया। जाते वक्त दासीसे 
वह कद गई कि ठीक तीन बजे राय बाबूके यहाँ गाड़ी पहुँच जानी चाहिए । 
गाड़ी भेजी मी गई पर देसाका त्तीन चजेकी गाड़ीसे जाना नहीं हुआ, लिहाजा 
उसने नल्नीको कसी तरह भी नहीं छोड़ा । बहुत जिद करने पर भी वह 
देमाके हाथसे बचकर न आ सकी | हेमा आज बहुत दिनोके लिए चली जा रही 

है, न जाने फिर कितने दिनों बाद भेंट होगी |---आसानीसे कैसे छोड दे ९ 

यह बात कहनेमे नलिनीकों शर्म माढ्म होती थी कि घर लौटनेमें देर हो 
जानेसे पति नाराज होगे,-- और फिर इस बातको सहजमें कहना कौन चाहता 
है १ इतनी हीनता कौन स्वीकार करता है ? खासकर इस उमस्में | अन्तर्मे 
यह बात मी उसने कह दी, पर हेमाने उसपर विश्वास ही नहीं किया | उसने 
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डँसकर कहा, ४ मुझे वेबकूफ मत समझना । नाराजी-आराबीकी वात मे खूब 
समझती हैँ । उपेन्द्र बाबू भी बहुत नाराज होना जानते हैं । ” 

उसकी बात हेमाने हँसीम उडा दी, पर नलिनीकों हार्दिक कष्ट हुआ। 
रब्के पति क्या एक ही सचिमें ढले हुए होते हं १ सभी क्‍या उपेन्द्र बाबूकी तरह हैं ९ 

नलिनी जब्र घर छोटी तब रातके ठस बज चुके थे। घर आकर उसने 
सुना, बाबू बाहर सो गये है ! " 

मातमिनी डर्फ मातो नलिनीके मायकेकी नोकरानी हे | नलिनीसे अत्यन्त 
स्नेह करती है, इसीसे आज उसने नलिनीकों दस बीच कड़ी बातें सुना दीं। 
घर-भरम सिर्फ उसीको यह बात मालूम थी कि सत्वेद्धने बहुत गुस्सा होकर ही 
शहस्के कमरेम बिस्तर करनेकी आजा दी है । 

गंभीर गत्रिम जब कि ब्रिस्तरपर पडा हुआ सत्वेन्द्र आँख मीचे अपनी पूर्व 
सवृतियोंकोी ताजा करनेकी कोशिश कर रहा था, और यह विचार रहा था कि 
अहुत दिनोंसे गायब प्रफुछत कमलके समान सरलाके उस मुखड़ेके साथ नल्नीके 
अहरेका कुछ साहश्य है या नहीं, और जब कि उसके मनमे सग्लऊक्े प्रेमके 
सामने नल्िीके प्रेमको, सागस्के सामने गोप्पदका जल समझनेक्नी ऑधी बह 
रही थी, तत्र घीरेसे दरवाजा खोलकर नत्नीने उस कमरेमे प्रवेश किया। 
सत्येन्रने आँख उठाकर देखा, नल्नी है । नलिनी आकर उसके पयते बैठ 
गई | सत्येन्द्ने अँखिं मीच ढीं। बहुन ढेर इसी तरह बीत गई यह देख 
नल्वेन्द्र नागज हो गया। उसने करचट बदलकर परुप-भावसे स्पएट स्व्स कहा, 
८ नुम यहाँ क्यो १ ? 

नलिनी रोती थी, कुछ ब्रोछ न सकी | रोते देखकर डिप्टी साहब झुछ और 
नो क्रुद्ध भावसे बोले, “ काफी रात हो चुकी है, जाओ, भीतर जाकर ते रहो।”? 

नटिनी गेती थी, अबकी बार उसने ऑसू पोंछते हुए. कहा, " ठुम चले 
न सोने | 7 

नत्वेद्धने सिर हिल्यया, वह बोला, “ मुझे बडी नींद आ रही है, अत्र नहीं 
डब सकता । 7 

रोनेसे सत्वेन्द्र नाराज होता है। नल्नीने ऑँखोके ओऑय पोछ डाले हैं; 
पतिछे सामने अब वह गेयेगी नहीं । घीरेसे पँवोपर हाथ रखकर उसने कहा, 
” अब्कते शर मुझे माफ़ कर दो | यहाँ तुम्हें बदी तकलीफ होगी,-भीनर चछो।” 

सत्येद्धने श्रतिजा कर ली है, अब वह मीतर न छायगा ! उसने कहा, 


रु 


“इननी रात बीते तकलीफकी बात सोचनेकी जरूरत नहीं; तुम सोओो जाकर, 
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मैं भी सोता हूँ। ” 
नलिनी सत्येद्धको पहचानती थी। उसने अपने कमरेम जाकर सारी यत रोते 
हुए बिताई। कहे गई हेमागिनी, एक बार देख क्यो नहीं जाती १ नाराजी- 
आराजीकी बात तो खूब समझती है,--अब मिटा देगी क्‍या इस झगड़ेको १ 
दूसरे दिन भी सत्येन्द्र घरके भीतर नहीं गया, न नलिनीसे साक्षात्‌ कर सका। 
नलिनीने पक चिट्ठी लिखकर मातोके हाथ भेजी । सत्येद्धने उसे बिना पढ़ें 
ही फाड़कर फेंक दिया और कह्दा, “ यह सब अब मत लाया करो । ” 
चार पेंच दिन बाद, एक दिन नलिनीके बढ़े भाई नरेन्द्रवाबू पबना आ 
पहुँचे | सहसा भइयाको देखकर नलिनी अत्यन्त ससुष्ट हुई, परठ उससे भी 
अधिक विस्मित भी हुई । 
(८ भदया, कैसे १9 
नरेन्द्र बाबूने नलिनीसे मिलकर हँसते हुए. कहा, “ घर चढनेके लिए 
तू इतनी उतावली क्‍यों हो रही है, बहिन १? 
“४ उतावली १ ?? 
इस बातका अथे नलिनी उसी वक्त समझ गई | उसने ईँसते हुए कहा, 
४ तुम लोगोंको त्रहुत दिनोंसे देखा नहीं जो | ? 
७- फूट गई 
जि स दिन पतिके चरणोमे प्रणाम करके नलिनी अपने भइयाके साथ 
गाड़ीपर सवार होकर चली गई, उस दिन रातको सत्येन्द्रनाथ जरा 
भी न सो सका। वह रात-मर सोचता रहा, इतना न करनेसे भी काम चल 
जाता | बहुत रात तक उसके मनमें आता रहा; अब भी समय है, अब भी 
गाड़ी लौटा लाई जा सकती है। पर हाय रे अभिमान ! उसीके कारण 
नलिनीको वापस न छाया जा सका। 
जाते समय मातो भी नलिनीके साथ गई । वही सिर्फ इस विदाका कारण 
जानती थी । नलिनीने मातोको खास तौरसे मना कर दिया कि वह घरमें इस 
बातका कतई जिक्र न करे। नल्नीने सोचा कि इस बातको प्रकट करनेसे 
पतिका अपयश होगा । अच्छे हों चादे बुरे, उसके पतिको लोग बुरा कहने- 
वाले होते कौन हू ? घर 
मायके जाकर नलिनीने, माता पिताके चरणोंम प्रणाम किया, छोटे भइयाको 
गोदमें उठा लिया, सब कुछ किया, पर वह हँस न सकी । 
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मौने ऊहा, “मेरी नलिनी एक ही दिनकी गाडीकी थकानसे सूख गई 
है |? म्रगर वह सूखा मुंह फिर प्रसन्न नहीं हुआ। 

ससारमें अकसर देखा जाता है कि किसी मामूली कारणसे भी गुरुतर 
अनिष्टकी उत्पत्ति हो जाया करती है । झूपेणखाका मामूली चित्त-चांचल्य 
स्वर्णलंकाके व्वंसका कारण बन गया था। एक मामूली रूप-लाल्साके कारण 
ट्राय नगर नष्ट हो गया । महानुभाव राजा हस्श्रिन्द्र अत्यन्त साधारण कारणसे 
ही विपद्य्रत्त हुए थे | ससारमें ऐसे दृश्ान्तोंका अभाव नहीं दे। यहां भी एक 
साधारण अभिमानके कारण भयानक विपत्ति टूट पढ़ी, सत्येन्द्रनाथको क्या दोष 
दिया जाय १ 

नलिनीने कमी अभिमान नहीं क्रिया,--पतिके कष्टकी बात याद करके वह 
चुपचाप सत्र सह रही थी,--पर अब उससे न सहा गया। उसने सोचा, इस 
छोठेसे कारणसे वह पतिके द्वारा त्याग दी जाय, इससे वह भर ही क्यों नहीं जाती १ 

भीषण अभिमानसे नलिनी सूखने लगी | उघर सत्येन्द्रका अमिमान निन्रट 
चुका है । एक घढ़ी बिना रहे जिसका काम नहीं सरता, उसका यह शृठा 
अभिमान कै दिन रह सकता है ? अभिमान घोर कष्टका कारण बन गया है । 
सत्येन्द्र हस्पेज बाद देखता रहता है,--आज शायद नलिनींकी चिट्ठी आयेगी, 
शायद ल्खिगी कि मुझे आकर लिवा ले जावो *। सत्येन्द्र सोचता, तब तो 
सिर माथे करके ले आऊँगा, अब किसी तरटका अनुचित व्यवहार न करूँगा । 
मगर भव्तित्यकों कौन छॉघ सकता है! जो होना है, वही दोगा | तुम और 
हम क्षुद्र प्राणी मात्र हैं । आजकल करते हुए. छह महीने बीत गये, अभागिनने 
कोई भी बात नहीं लिखी पापिष्ठ सत्येन्द्रनाथ टूट गया, पर नवा नहीं | है 
महीने द्वीत गये । क्रमशः सत्येन्द्रको असहाय हो गया। लुप्त अभिमान फिर ताजा 
हो उठा, और फिर उसमे क्रोध मी आकर शामिल हो गया। हिताहित-ज्ञान- 
रहित होकर स्त्वेन्रते अपना दोष नहीं देखा। सोचने लगा, जिसे इतना 
अहंकार है, उससे प्रतिशोध मी वैसा ही लेनेकी आवश्यकता है | 

किसीने भी अपना दोष नहीं देखा | दोनों अर्द्धमिलित हृदय फिर हमेशाके 
लिए भिन्न मिन्न हो चले । यौवनके प्रारम्भ सकुचित छ्ताको किसने खींचकर 
बढाया था? मगर अब सहा नहीं जाता, अब तो हट्नेकी नौबत आ पहुँची है। 

सत्वेन्द्रनाथ । तुम्हें दोष नहीं देता, उसको भी नहीं दिया जा सकता । 
दोनोंने ही गलती की है,--अपराध नहीं किया | इस बातको मगवान्‌ ही 


७२ बोन्न 
जानते हूँ कि गलती दिखा देनेसे आत्म-ग्लानि किसको अधिक होती । हम भी 
न समझ सकते और न तुम्हारी ही समझमें आता। समझमे नहीं आता कि 
किस आकाक्षा,--किस साधकी पूर्तिके लिए. ठम लोगोंने इतना कर डाला | 

साध नहीं मिटती,--मिटनेकी दच्छा भी नहीं। क्‍या साथ है, सोनी 
ज्ञायद अच्छी तरह समझ नहीं सकता । फिर भी कातर द्ृदय न जाने कैसी 
एक अतृप्त आकाश्षासे हर वक्त हाह्कार कर उठता है। क्‍या हुआ करता 
है, क्यों दस तरहकी अदृश्य गति उस ल्ध्यहीन प्रान्तर्म परिचालिति होती है, 
किसी मी तरह टसका निर्णय नहीं किया जा सकता । 
जो होनहार है, वह होगा ही | इच्छा होने पर नी,--मनके साथ दच्दयुद्ध 
ऋरनेपर मी, तुम्हे अपराधसे छुट्काग दूँगा । दूँगा क्या ! 
<-सुहाग-रात 
पी ऐप रूपवती गुणवत्ती बहू है, तो भी छडकेफ़ों प्सन्द नहीं आई ! ग्रहि- 
णीको वा! दु ख है। यह सोचकर वे अत्यन्त उदास हो रही हैं कि 


ऐसी चन्दा-सी बहूके आनेपर नी वे घरगिरस्ती न कर सकी । माताकी सैक्डो 
कोशिशोंसे भी पुत्रका सन न फिग | अब और उपाय ही क्या है ! “ ल्डकेको 
ही अगर पसन्द नहीं आई, तो फिर वहू कैसी ? लड़केके आदरसे ही तो बहूका 
आदर है !--और मेरा भी इसमे क्‍या हाथ है १ खुद देख-नालकर व्याह कर 
ले, तो क्या मै रोक सकती हैँ १? ट॒त्याटि मीठे बचनोकी आइद्भत्ति करते करने 
अपने अभ्यासके अनुसार वे “ बरण डाला ?-६ सजाने ब्ठ गई | 

दो साल पहले हरदेव बाबूका देहान्त हो चुका हैं। उस बातकी याद आ 
गई,--ओँखोमे आँसू भर आये, फिर नलिनीकी याद आ गई,--ऑसुओका 
वेग और भी बढ गया। क्या जाने, कैसी बहु आयेगी ? सत्वेन्द्रके बाप होते, 
तो जायद अभागिनीको ऐसी हाछ्त न देखनी पड्ती | 

सत्येंद्र न्याह करके आ गया | मेनि “ वरण ? कग्फे दोनोंको घरमे लिया। 
जली आँखोमे फिर पानी भर आया | ऑसू पोछते हए उन्होंने कहा, “ऑखामे 
कुछ पष्ट गया हे, बार बार पानी आ जाता है |” 

गिरिवाछा बडी मुंहफट लडकी है,--खासकर नलिनीके साथ उसका 
बहनापा था। वह कह बैठी, “इस उमरमें तीन बार तो हो चुका और नी 
कितनी बार क्‍या देखना पडेगा, कौन जानता है ? 


* वस्-वघूकी अभ्यर्थेना करने के लिए. उपकरण-णत्र | 
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बात उन्होंने सन छी, सत्येन्द्रके कानों तक पहुँच गई । कल साधकी 
सुद्दाग-रात है। 
जाने कहाँसे बडे ठाट-बाटके साथ एक भारी भरकम सौगात आई है। 
चर-वधूके लिए ढाकेकी साडी, धोती, चादर इत्यादि बहुत अच्छी अच्छी 
चौलें हैं उसम । दुलहिनके लिए. जेसी चनास्सी साडी जाई है देती सुदर 
सादी इसके पहले इस गॉवम कभी किसीने देखी तक नहीं | सर्भी पूछ रहे हैं, 
< कहाकी सौगात है! ? में बार बार घूँट-सा मरस्कर कह देती हैं, ' सत्ैन्द्रके 
किसी मित्रने भेजी है | ? 
गहिणीने आखोंके यू दबाकर वास्तविक समाचारको छिपाक्र इँसत-रोते 
अदसे सीगातकी मिठाई आदि बैंटवा टी । 
सब्र अपना अपना हिस्सा लेकर चली गई। जाते समय गजबाल्नने कहा, 
£ अच्छी सीगात है । ” नत्वकाछीने कद्दा, “ सो क्यो न होगी १ बडे आदमि- 
जेके यहौंसे ऐसी ही सौगात आया करती है। ” 
ऋमरः जद्द यह बात दब गई. तब्र योगमाया कह उठी, “अच्छा फिरसे 
ब्याट क्‍यों किया? ? ज्ञानदाने कहां, “ क्या जाने बहिन, ऐसी रूप-गुणवत्ती 
बहू थी। क्‍या माढ्म, कुछ समझम नहीं आता। ? 
रासमणि नाईकी रूडकी हैं, उसकी हालत अच्छी है। देखनेम भी बुरो 
नहीं है, हैं। जग नाक चपठी है। कोई कोई इप्योड उसकी ऑखोंम भी दोप 
दिखाया करते हें, कहते हैं, “ हाथीकी भखोंसे भी छोठी आंखें है ।" 
खैर, जाने ढो, टस निठावादसे दम कोई मतलूर नहीं । गसम्तणिने जरा 
इसकर कहा, “ तुम्हारे घ्रट्म अगर बुद्धि होती, तो क्या ऐसी बात करतीं ? 
बह हर हमेशा ठहक ठहकके हँस हँसके जो बातें करती थी, उसीसे हमे सन्देह 
हो गया था,--ल्वभाव-चरित्र उसका अच्छा नहीं था रो, अच्छा नहीं था। 
नहीं तो इस तरह निकाल देते १ और फिर ब्याह कस्ते १ ? 
मुट्से किसीके कुछ न कहने पर भी चहुबोकी रायसे उसकी राद मिल गई। 
द्स्के दो दिन दाटठ गोविक्े लगभग सभी लोग जान गये क्ि गसमणिने 
उर्मोदास्के घना सूढ़ रहन्य जान लिया है। नाईकी छच्कीम न होती तो क्या 
इननो बुद्धि बाम्टन कायथकी लटकीम हो सकती है १ बात बहुताने झजूर कर ली | 
अब दहिणीकी पारी है। बद शत ऊत्र उनके कान नक पहुँची, तब वे 
इसके किव्ट बंद सके एव आरती जमीनपर छोटने छगीं। मेरी नलिनी कंल्टा 
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है। माल्म नहीं क्‍यों वे सरलाकी अपेक्षा नलिनीकों अधिक प्रेम करने लगी 
शीं। जिन्दगी-मरके लिए. उस नलिनीकी तकदीर फूट गई थी | गद्िणीने मन 
दी मन सोचा, सत्येन्द्र कखे तो अच्छा ही है, नहीं तो में उसे लेकर काशी- 
वास करूँगी। अमागिनीकी इस जनमकी सभी सार्घे मिट गईं । 

तब उन्होंने किवाड़ खोलकर मातोको पास बुलाकर किवाड बंद कर लिये। 
मातों द्वी सौगात लेकर आई थी | है 

दोनोंम आऔँसुरओोका काफी विनिमय हुआ । किस तरह नलिनीका सुनहछा 
रग स्थाह हो गया है, किस अपराघसे सत्येन्द्रने उसे पैरोंसे ठुकराया है, कितने 
कातर वचनोंसे उसने सासको प्रणाम कहलाया है,-इत्यादि विवरण मातगिनीने 
खूब अच्छी तरह धीरे घीरे आँसू पोंछते हुए कह छुनाया । सुनते सुनते शहिणी- 
का पूर्व-नेह सोग्रुना बढ आया, और पुत्रपर दादण अभिमान पैदा हो गया। 
मन ही मन वे सोचने लगीं, मैं क्या सत्येद्धकी कोई भी नहीं हूँ १ क्‍या मेरी 
सभी बाते उपेक्षाके योग्य हूँ १ मेरी क्या एक भी बात नही रहेगी! मैं फिर 
नलिनीको घर छार्ँगी | मेरी लच्छमीकी क्या ऐसी दशा करनी चादिए १ 

उसी दिन शामको जननीने पुत्रकों बुलाकर कह, “नलिनीकों ले आओ ।?! 

पुत्नने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं। ? 

मेँ ये दीं, बोलीं, “ ओ रे, मेरी नलिनीके नामपर गाँव-भरमे कलक फैल 
रहा है, नू उसका पति है,--उसकी इजत न रखेगा | ?” 

९८ कैसा कलक १ ?? 

८४ इस तरहसे निकाल देने और फिर ब्याह कर लेनेसे मैं किस किसका 
मुँह बद कर सकती हूँ १? 

/ मुँह बद करके क्‍या होगा १? 

“तो भी छायेगा नहीं १ ?? 

44 नहीं || 9) 

मेँ। बहुत नाराज हो गई | यह वे पहलेसे ही तब कर आई थीं कि कैसा गुस्सा 
होना होगा और तत्र कैसी बातें कहनी होंगी, लिहाजा कुछ सोचना न पढा, 
बोली, तो ऋल ही मुझे काशी मेज दे | मैं यहाँ एक छिन मी नहीं रहना चाहती।”? 

सत्येन्द्र अब वह सत्येन्द्र नहीं रहा । सरलाके आदरका घन, खेल्की 
चीज, शौककी वस्तु,--अन्यमनस्क, उच्चमना, सरल-दृदय प्रफुछ-मुख पति, 
नलिनीका अनेक जतन और अनेक क्लेशसे मनका-सा ब्ना हुआ सल्वेद्धनाथ 


रु 
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अब नहीं रद्द । उसने सी छातीपर पत्थर रख लिया दै। लूज्जा-शरम और 
हिताहित-जान सब्र कुछ उसने गंवा दिया है। उसने अनायास ही कहा, 
४ तुम्हारी जहाँ तबीयत हो, चली जाओ। में अब किसीको भी नहीं छा सकवा।” 

इसका मोको स्वप्नर्म भी ख्याल न था कि सत्येख्रके मुँहसे ऐसी बात सुननी 
पड़ेगी । वे रोती हुईं चली गई । जाते समय कहती गई, “ बहू मेरी कुल्टा 
नहीं है, सो अच्छी तरह जान रखना । गॉवके लोग चाहे जो कहा करे, पर मैं 
उस बातपर हरगशिज विश्वास न करूँगी। ” 

दूसरे दिन बुआजीने सत्येन्द्रको बुलाकर कहा, “ तुम्हारे एक मिन्रने ठुम्हारे 
लिए. सौगात भेजी है, देखी है १” 

सत्येन्द्रने गरदन हिलाई, बोला, “ नहीं तो, किस मित्नने १?” 

८ माद्म नहीं । बैठो, कपंढे सब्र ले आऊँ। ” 

थोड़ी देर बाद बुआजी एक बडल कपड़े ले आई। सल्न्द्रने देखा कि बहुत 
कीमती कपड़े है । वह आश्चर्य-चकित हो गया। किस मित्रने भेजे हैं ? बना- 
ससी साड़ी अच्छी तरह देखते देखते उसने गोर किया कि उसके एक छोरमे 
कुछ बैँधा हुआ है। खोलकर देखा, एक छोटी-सी चिट्ठी है। 

हस्ताक्षर देखकर सत्येन्द्रके माथेपर छोंकन-सा छग गया ! 

उसमें लिखा है-- 

£ बहिन, स्नेहका उपहार वापस न करना। तुम्हारी जीजीने जो भेजा हे, 
उसे स्वीकार करना | ? 


4 नेट है नर 
उस म॒हाग-रातकी पुष्प-शय्या सत्येन्द्रके लिए कंकट-दस्या हो गई | 
९--नरेन्‍्द्र वावृका पत्र 


वकका अभिमान किसी बाल्कम देखा है क्या! सल्वेन््रकी तरह 
अभिमान करके इतना बडा अनर्थ करते हुए किसी बाल्कको देखा है 
क्या १ बचपनम पुस्तक लेकर खेल किया करता था, तब पिताने उसकी सजा 
दी है और मैंने मोगी है। सत्वेन्द्रनाथ | तुमने हृदयको लेकर खेल किया हें, 
क्या उसकी सजासे डरते हो? 
हि व॒म लोग युवक हो। सारा संसार ही ठुम्हारे लिए सुखका निकेतन है ) 
"र यह ता बताओ, तुममेसे किसीके क्या ऐसा समय नहीं आया जब प्राण 
का. 
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चास्तवम भार रूप मादूम हुए. हैं ? जब्र बीवनकी प्रत्येक अथि शिथिल होकर 
कलान्त भावसे ढल पड़नेको तैयार हो ! अगर न मौका मिला हो, तो एक शर 
सत्ेन्द्रनाथको देखो। घृणा करनेकी तबियत हो, स्वच्छन्दता-पूवेक घुणा करो । 
चुणा करो, सद्दानुभूति न दिखाना | थुणा करो, कुछ कहेंगा नहीं, दया न 
करना,--मर जायगा ! 

पॉपी अगर मर जाय, तो प्रायम्चित्त कौन मोगेगा १ सल्वेन्द्रके श्रार 
जीवनका प्रत्येक दिन एक एक दुःसह बोह् ले आता है, दिन-मर छठ्पटाते 
हुए. भी वह उस बोझको उतार नहीं सकता। 

सत्येद्रकों शीच-बीचर्म मादम होता है मानो वह अपने अतीत जीवनको 
मल गया है, भूछा नहीं हे तो सिर्फ इतना दी, “ उसकी प्यारी नलिनी 
पत्रनामें चरित्रहीन हई थी, इसीसे वह अपने पतिके द्वारा त्याग दी गई है। ? 

सत्येन्द्रके व्याहको लगभग दो मद्दीने बीत छुके हैं। आज सत्पेन्रको एक 
पत्र ओर छोटा-सा पारस मिछा है। 

पत्र नलिनीके भाई नरेन्द्र वाबूका हे, और दस प्रकार है -- 

/ सत्येन बाबू, 

अत्यन्त अनिच्छा होते हुए, भी जो में आपको पत्र लिख रहा हैं, सो मिर्फ 
अपनी झ्ाणाविका बहिन नल्नीके कारण | झृत्युके पहले वह बहुत बहुत कह 
गई है,--यह ऑँगृठी आपके पास फिरसे मेद्र टी जाय। आपके नामछी 
अँगूठी वापस मेज रहा हूँ । मेरी वहिनकी इच्छा थी, इस अँंगूटीको आप 
अपनी नई पत्नीको पहिना दें। आगा है, उसकी वह आगा पूरी होगी। और 
नरनेके पहले बह आपसे विशेष अनुनय करके कद गई है कि उसकी वह 
छोटी बहिन कष्ट न पावे । 

--श्रीनरेन्द्रनाथ | ? 

नलिंनीके जब एक पुत्र-सन्तान होकर मर गई थी, सत्येन्द्रने बह अँगृठो 

टसे पद्टना टी थी | यह बात सल्वेन््रको याद आई थी क्या ९ 
न 8 र्मः ने है 

सत्येद्धनाथ अब पत्रना नहीं रहते। किसी नी कारणसे हो, माता नी 
पाशीवास न कर सर्की | नई बहूका नाम है विध्ु | विधु शायद पहले जन- 
मर्म नल्नीकी इंहिन थी ! 
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गॉवम नदीके किनारे कुम्हागेके दो घर थे। उनका काम था 
एप्स मिट्टी उठाकर तेचिम ढाल्कर खिलोने बनाना और हांव्मे ले 
जाकर उन्हें वेच आना | हमेशासे उनके यहाँ यही काम होता आया है; 
और इसीसे उनके ओढने-पहरने खाने-पीने आदिकी गुजर होती रही है। 
औरतें भी क्राम करतो हैं: पानी भरती हैँ, ससोई बनाकर पति पुत्र आदिकों 
खिलाती हैं, और आवों ठडा होनेपर उसमेसे पके खिलोने निकाल निकाल 
कर उन्हें ऑचलसे आड-पोंछकर चित्रित करनेके लिए मरदोंके आगे रख दिया 
करती हैं । 


शक्तिनाथने इन्हीं कुम्हार-परिवारोंके बीच आकर अपने लिए एक स्थान 
चना लिया था। यह रोगक्लिष्ट ब्राह्मणकुमार अपने बंधु-बाघव, खेल-कूद, 
पढना-लिखना,---सबत्र-कुछ छोड-छोडकर एक दिन सहसा इन मिट्ीके 
खिलोनोंपर झुक पडा । वह खप्चीकी छुरी धो देता, सेचिके भीतरसे मिट्टी 
साफ कर देता, ओर उत्कंठित ओर असन्तुष्ट चित्तस देखता रहता कि खिलो 
नोंका चित्राकन कैसी असावधानीसे हुआ करता है। स्याहीसे खिल्मैनोंकी 
भौहे, ओखे, ओठ आदि अकित कर दिये जाते थे; क्सीकी भौंहें मोटी हो 
जाती तो किसीकी आधी ही वनतीं, क्सीके ओठके नीचे स्वाहीका दाग 
ल्य जाता तो किसीके कुछ | शक्तिनाथ अघीर उत्छुकताके साथ प्रार्थना करता, 
४ रुस्कार भश्या, ऐसी लापस्वाहीसे क्‍यों रण रहे हो १” सरकार मइया, यानी 
कारीगर, स्नेहके साथ हँसता हुआ जवाउ देता, “ महाराजनी, अच्छी तरह 
रगनेमें फ्से लगते हैं, उतना देता कोन है, बोलो ! एक पैसाका खिलौना चार 

में तो नहीं न ब्रिकेगा ? 


दे जे हा कप 


८ मन्दिर 





श्र 


स सहज बातकी काफी आलोचना करनेपर भी शक्तिनाथ सिर्फ आधी ही 

बात समझ सका। एक पैसेका खिलोना ठीक एक ही पैसेमें व्रिकेगा, चाहि 
उमकी भौहें पूरी हों, या आधी ही हों | दोनों आँखें समान, असमान, चाहे 
जैसी हों, वही एक पैसा । फिजूछ कौन इतनी मेहनत करे १ खिलौने खरीदेगे 
लडके ,--दो घड़ी उससे प्यार करेंगे, सुलायैंगे, गोदमैं लेंगे,--उसके वाद 
सोड़-फोडकर फेंक देँंगे,--बस यही तो १ 


शक्तिनाथ घरसे सबेरे जो मूड़ी-मुड़की घोतीमें बाँव छाया था, उसका कुछ 
हिस्सा अब भी बैंधा हुआ है | उसको खोलकर बहुत ही अनमना सा होकर 
चचाते चबाते और घखेरते बखेरते बह अपने टूटे-फूटे मकानके आँगनमे आ 
खड़ा हुआ | घरमें कोई नहीं था। भम्-स्वास्थ्य बृद्ध पिता जमींदार्के यहाँ 
मदनमोहन भगवानकी पूजा करने गये थे | वहॉँसे वे भीजे अरवा चावल, 
केले, मूली आदि चढाया हुआ नेवेद्य बाघ छार्येगे, उसके वाद रॉंघकर पुत्रको 
खिलायेंगे । घरका औंगन कु द, कनेर ओर हरसिंगारके पेड़ोंसे भरा हुआ है। 
शहलथ््मी-हीन मकानमें चारों तरफ जगल दिखाई देता है, किसी तरहका 
सिलसिला नहीं, किसी चीजर्मे सजावट नहीं । वृद्ध भद्टाचार्य मधुसूदन किसी 
तरह दिन काटते हैं | शक्तिनाथ फूस तोडता, डार्ले हिलाता और पत्तियों 
नोंचता हुआ सारे आँगनर्मे अन्यमनस्क भावसे घूमने-फिरने लगा । 


रोज सबेरे शक्तिनाथ कुम्हारोंके घर जाया करता है | आजकल उसे खिली- 
नॉपर रग चढ़ानेका अधिकार मिल गया है। उसका सरकार-मइहया बड़े 
जतनके साथ सबसे अच्छा खिलोना छँटके उसके हाथर्म देता और कहता, 
* लो महाराजजी, इसे ठुम रँंगो ।? महारानजी दोपहर तक उसी एक 
खिलोनेको रँगते रहते | शायद खूब अच्छा रेंगा जाता, फिर मी एक फैसेसे 
ज्यादा कोई नहीं देता । परन्तु सरकार-भमश्या घर आकर कहता, “ महाराज- 
जीका रेंगा हुआ खिल्ोना दो पैसेमें बिका |? --सुनकर शक्तिनाथ मारे खुशी- 
के फूला नहीं समाता । 





# मूड़ीन्सेजे हुए नमकीन चावल | मुड़की-गुड़ और शक्र्में पगी हुई खोलें | 
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३ 
दुः गंवके जमींदार कावस्थ हैं । देव-द्विजपर उनकी भक्ति बहुत द्वी 
बढी-चढी है । णह-ढेवता मदनमोहनकी प्रतिमा कसोटीकी है; पास ही 
सुवर्णरणित श्रीराधा हैं,-- अतिशय ऊँचे मन्दिरमें रोप्य-सिंहासनपर उन्हींके 
हाग प्रतिष्ठित ! इन्दावन-छीलाके कितने ही अपूर्व सुन्दर चित्र दीवारोंपर 
सुशोभित हैं| ऊपर कीनखाबका चैंदोबा है जिसके बीचमें सैकडों आखावाल्य 
झाड लटक रहा है | एक तरफ सगमसमरकी वेदीपर पूजाकी सामग्री सजी 
हुई है, और नित्य-निवेदित पुष्प-चन्दनके घन-सोरमसे मन्दिर-मर सुरभित हो 
रहा है | शायद स्वगे-सुख और सोन्दर्यकी याद दिलानेके लिए ये पुष्य और 
यह सुगन्ध प्रचाका प्रथम उपचार बने हुए हैं, और उसीकी सुकोमल सुरभिने 
चायुके तर न्तग्म सचित होकर इस मन्दिस्की वायुको नित्रिड बना रखा है। 
न भ 3 न 


छे 

|! बह दिनोंकी बात कह रहा हूँ । जमींदार राजनारावण बाबूने जब 
प्रौदताकी सीमामे पाँव रखते ही पहले पहल समझा कि इस जीवनकी 
छाया क्रमणः दीर्घ और अस्पष्ट होती आ रही है, जिस दिन सवेरे पहले 
पहल समझा कि इस जमींदारी ओर घन-ऐखर्यके भोगकी मियाद प्रतिदिन 
घटती ही जा रही है, पहले पहल जिस दिन मंदिस्के एक ओर खड़े खडे 
उन्होंने आँखोंसे अनुतापके आय बद्ाये,--में उसी दिनकी बात कह रहा हैं | 
तब डनकी एक मात्र सन्तान कन्या अपणों पाँच वर्षकी बालिका थी । पिताके 
पेरोंके पास खड़ी होकर वह एकाग्र चित्तसे ठेखा कग्ती, मधुसूदन भश्ञचार्य 
मन्दिस्के उस काले खिलोनेका चन्दनसे चित कर रहे हैं, फूलोंसे सिहासन 
चेष्टित कर रहे हैं और उसकी स्विग्ध सुगन्व आशीर्वादकी मेँति मानो उसे 
न्पशे करती फिसती है | इसी दिनसे प्रतिदिन वह छालिका सन्ध्याके बाद 
अपने पिताके साथ ठेवताकी आरती देखने' आया कगती और मंगल्लेत्सवक्े 

चीचर्मे वट अकारण ही बिमोर होकर देखती ग्ह जाती । 
, धीरे घीरे अपणो बड़ी होने ल्गी। हिन्दू घरानेकी छडकी डित तस्ह 
इश्वस्की घारणा हृदयंगम किया कन्ती है, वह भी वैसे ही करने लगी। इस 
मन्दिन्को णिताकी अत्यल आदरकी सामग्री जानकर उसे वह अप्ने ही 
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हृदय-शोणितके समान समझने रंगी, और अपने प्रत्येक काम और खेल- 
कूदर्म यद्दी बात प्रमाणित करने लगी | दिन-मर उसी मन्दिरके आसपास बनी 
रहती, और एक भी चूखी घासका तिनका या सूखा फूल मन्दिरके मीतर पड़ा 
रहने देना उसे सहन नहीं होता । एक बूँद कहीं पानी गिर गया तो उसे वह 
अपने ऑचलसे पोछ देती | राजनारायण बाबूकी देव-निष्ठाको ल्मेग ज्यादती 
समझते थे, परन्तु अपर्णाकी देव सेवा-परायणता उस सीमाको मी अतिक्रम 
करने छूगी । पुराने पुष्पपात्र्मे अब फ़ूछ नहीं समाते,--दूसरा एक बडा मैंगाया 
गया है ) चन्दनकी पुरानी कटोरी बदल दी गई है। मोज्य और नैवेद्यका 
परिमाण गहलेसे बहुत चढ़ गया है| यहीं तक कि नित्य नूतन नाना प्रकारकी 
पूजाका आयोजन और उसकी निर्दोष व्यवस्थाके झंझटमें पडकर बृद्ध पुरोहित 
तक बबरा उठे हैं । जमींदार राजनारायण वाबू यह सच्च देख सुनकर भक्ति 
और स्नेहसे गदगद्‌ कंठसे कहते, “ देवताने मेरे घर स्वय अपनी सेवाके 
लिए ऋछ््मीको मेज दिया है,--ठुम लोग कोई कुछ बोलो मत | ” 
ने रे नै न 
- हु 
खूशापमय अपर्णाका विवाह हो गया | इस आशकासे कि मन्दिर 
छोडकर अब उसे अन्यत्र कहीं जाना पडेगा, उसके चेहरेकी हँसी 
असमयमें ही छूख़ गई | दिन सुधवाया जा रहा है, उसे ससुराल जाना 
होगा । मरपूर बिजली छातीमें दवाये वर्षोके घने काले बादल बैसे अवरुद्ध 
गौरवके गुरुभारसे स्थिर होकर कुछ देरतक आकाशमे वर्षणोन्मुख होकर 
खडे रहते हैं, उसीतरह स्थिर होकर अपणाने एक दिन सुना कि वह सुघ- 
वाया हुआ दिन आज आ गया है। उसने पिताके पास जाकर कहा, 
£ बाबूजी, में भगवानकी सेवाका जो ब॒दोबस्त किये जाती हैं, उसमें किसी 
तरहका फर्क न आने पावे |? ह 
चद्द पिता रो पड़े, बोले, “सो तो, बिटिया, नहीं, कोई फर्क नहीं आयेगा ।” 
अपपो चुपचाप चढी आई। उसके माँ नहीं है, वह रो नहीं सकी | दृद्ध 
पिताकी दोनों ऑखोंगे आँसू भरे हें।--वह गुस्सा केसे हो सकती है ? इसके 
वाद, योद्धा जिस तरह अपने व्ययित क्रन्दनोन्मुख वीर हृदयको पीरुष-झुष्क 
हँसीसे ढेककर झटपट घोड़ेपर सवार होकर चल देता है, उसी तरह अपणो 
पालकीम चढके गाँव छोडकर अनजाने कतेव्यके शासनको सिर माथे रखकर 
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चली गई | अपने उच्छसित आँसू पोंछते हुए उसे याद आया कि पिताके 
आँसू तो पोंछ ही नहीं आई । उसका हृदय रो-रोकर लगातार न जाने कितनी 
शिकायतें करने लगा | एक तो वैसे ही उसका हृदय सैकडों व्यथाओंसे व्यथित 
था, उसपर न जाने कहाँ किस ग्रामान्तरके मंदिरमे जन्र सध्याके शेखल-घटा बज 
उठे, तो वह आजन्म-परिचित आरतीका आह्वान शब्द उसके कानोंके भीतरसे 
मर्म तक नैराइयका हाहाकार पहुँचाने छगा। छटठपटाकर अपर्णाने पालकीका 
द्वार खोल डाला, वह सध्याके अन्धकार्रमेंसे देखने छगी ओर छायानिबिड़ ऊँची 
एक एक देवदारुकी चोटीपर एक परिचित मन्दिरके समुन्नत शिखरकी कल्पना 
करके वह उच्छूवसित आवेगसे रो उठी | ससुरालकी एक दासी उसके पीछे ही 
चली भा रही थी । उसने झटठपट पास आकर कहा, “ छिः बहूजी, इस तरह 
क्या रोना चाहिए १ ससुराल कौन नहीं जाता १”? 

अपर्णाने दोनों दाथोंसे मुँह दँककर रोना बद करके पालकीके किवाड बंद 
कर लिये | 

ठीक इसी समय मेदिरके भीतर खड़े होकर पिता राजनारायण मदनमोहन 
भगवानके सामने धूपके धूम्र और अश्रुओंसे अस्पष्ट एक देवी-मूर्तिके अनिन्ध्र- 
सुन्दर मुखपर प्रियतमा दुह्तिकी मुखच्छवि देख रहे थे । 

ईः कह डॉ 


६्‌ 


अं पतिके घर रहती है। यहाँ उसके इच्छाह्ीन पति-सम्माषणम जरा 
मी आवेग ओर जरा-सा चांचल्य तक प्रकट न हुआ | प्रथम प्रणयका 
स्निग्ध संकोच और मिलनकी सल्ज उत्तेजना,--कोई मी उसके म्लान चक्षुकी 
पूर्व दीति चापस न छा सकी । प्रारम्भसे ही स्वामी और स्त्री दोनों ही जैसे 
परस्पर एक दूसरेके सामने किसी दुवोध अपराधके अपराधी बन रहे हैं; और 
उसीकी छ्षुव्ध वेदना कूलप्लाविनी उच्छृवसिता तटिनीकी मेंति एक दइ॑च्य 
व्यवधान खड़ा करके बहती चली जाने लगी । - डे 
एक दिन बहुत रात बीते अमरनाथने घीरेसे पुकारकर ८ अप 
तुम्हें यहाँ रहना अच्छा नहीं लगता १” कक ; 
अपणो जाग रही थी, बोली, “ नहीं। ” 
द्‌ 
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उसका क्षत-विक्षत हृदय परास्त द्वोकर वैराग्य-प्रहण-पूर्वक चुपचाप एकान्तर्मे जा 
बैठा था, सहसा उसपर इस स्नेहके अनुरोधने कुत्सित उपहासका आघात 
किया, चेचल होकर उसने उसी वक्त प्रतिघात किया, कहा, “ नष्ट नहीं होगा, 
रख दो। मेरे सिवा और बहुत लोग इस्तेमाल करना जानते हैं। ” इतना 
कहकर उत्तर्के लिए जरा मी प्रतीक्षा किये बिना, अपणों पूजाके घरमे चली 
गई और अमरनाथ विहलकी तरह उस अस्वीकृत उपहारपर हाथ रखे हुए. 
उसी तरह बैठा रहा । पहले उसने मन ही मन हजार बार अपनेको निर्वाध 
कहकर तिरस्कृत किया । फिर, बहुत देर बाद उसने एक गहरी सौस मरकर 
कहा, “ अपणी, ठुम पाघाणी हो | ” उसकी आँखोंमें आँसू मर आये,--वह 
वहीं बैठा बैठा बराबर आँखें पॉंछने लगा | अपणी यदि स्पष्ट भाषामें अस्वीकार 
करती तो बात कुछ और ही तरहका असर छाती। वह जो अस्वीकार किये 
बिना भी अस्वीकास्की पूरी जलन उसकी देहपर पोत गई है, उसका प्रतीकार 
वह कैसे करे १ क्या वह अपर्णाको उसके पूजाके आसनसे खींच छाकर उसीके 
सामने उसके उपेक्षित उपहारको खुद ही लात मारकर तोड़-फोड डाले और 
सबके सामने मीपण प्रतिज्ञा करे कि अब वह उसका मैँह न देखेगा १ बह क्‍या 
करे, कितना और क्या कद्दे, कहाँ छापता होकर चला जाय, क्‍या भस्म रमाकर 
साघु संन्‍्यासी हो जाय और कभी अपर्णाके .दुर्दिनोमें अकस्मात्‌ कहींसे आकर 
उसकी रक्षा करे ! इस प्रकार सम्मव असम्मव न जाने कितने तरहके उत्तर- 
प्रत्युत्तर और वाद-प्रतिवाद उसके अपमान-पीड़ित मस्तिष्कर्म अघीरताके साथ 
उत्पन्न होने लगे । नतीजा यह हुआ कि वह) ठसी तरद्द बैठा रहा, और वैसे 


, दी रोने लगा। परन्तु किसी भी तरह उसके इन शुरूसे अखीस्तकके विशेखल 
सकत्पोंकी लम्बी सूची पूरी न हो सकी । 
नै जे 


क्ः डे 
८ 

उफ्के बाद दो दिन और दो रातें बीत गईं, अमरनाथ घर सोने नहीं 
आया। मौंको माद्म पड़नेपर उन्होंने बहूको बुलाकर थोड़ा-बहुत 
डॉटा फटकारा और पुत्रको बुलाकर समझाया बुझाया। ददिया सास भी इस 
बीचमें जरा मजाक उड़ा गई। इस तरह सात-पाँचर्म बात हलकी पड 
गई। रातको अपणाने पतिसे क्षमाकी मिक्षा माँगी, कहा, “ अगर मनमें 
कष्ट पहुँचा हो तो मुझे क्षमा करो । ” अमरनाथ बात नहीं कर सका। पहलंगके 
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एक किनारे बैठकर विछोनेकी चादरको वार बार खींचकर उसे साफ करने 
लगा | सामने ही अपणों खड़ी थी, चेहरेपर उसके म्छान मुसकराइट थी; उसने 
फिर कहा, “ क्षमा नहीं करोगे १”? ५ 

अमरनाथने सिर झुकाये हुए ही कहा, “ क्षमा किस लिए. १ और क्षमा 
करनेका मुझे अधिकार ही क्या है १?? 

अपणाने पतिके दोनों हाथ अपने हाथमे लेकर कहा, “ऐसी बात मत 
'कहो | तुम मेरे स्वामी हो, तुम नाराज रहोगे तो मेरी कैसे गुजर होगी ! तुम 
क्षमा न करोगे तो में खडी कहाँ हूँगी १ क्‍यों गुस्सा हो गये हो, बताओ १? 

अमरनाथने आई होकर कह, “ गुस्सा तो नहीं हुआ । ” 

[44 नहीं हुए तो ९ 9) 

६६ नहीं | 99 

अपणीको कलह अच्छा नहीं लगता, इसलिए विश्वास न होने हुए मी 
उसने विश्वास कर लिया ओर कहा, '“तो ठीक है। ”? 

इसके बाद वह चिलकुल वेफिक्र होकर त्रिस्तरके एक तरफ सो रही । 

परन्तु अमरनाथको इससे मारी आश्चर्य हुआ। दूसरी तरफ मुँह फेरकर बराबर 
चह मन ही मन यही तर्क-वितक करने लगा कि इस बरातपर उसकी स्त्रीने 
विश्वास कैसे कर लिया १ में जो दो दिन आया नहीं, मिला नहीं, फिर मी म 
शुस्सा नहीं हुआ, यह क्‍या विश्वास करनेकी वात है १ इतनी बढ़ी घटना इतनी 
जल्दी मिट्कर व्यथ हो गई | इसके बाद जतन्र उसने समझा कि अपर्णा सचमुच 
ही सो गई है, तब वह एक बारगी उठकर बैठ गया और विना किसी दुवि- 
आाके जोरसे पुकार बैठा, “ अपणा, ठुम क्‍या सो रही हो १---ओ अपर्णा |? 

अपणो जाग गई, बोली, “ बुला रहे हो ? ” 

“हे, में कलकत्ते चला जाऊँगा। ?” 

८४ कहाँ, यह बात तो पहले नहीं सनी । इतनी जल्दी तुम्हारे कालेजकी 
छुट्टी निचट गई १ और मी दो-चार दिन नहों रह सकते ? ” 

४ नहीं, अब रहना नहीं हो सकता | 

अपणीने जरा कुछ सोचकर फिर पूछा, “तब कया तुम मेरे ऊपर गुस्सा 
होकर जा रहे हो १” 

बात सच थी, अमरनाथ भी जानता है, पर वह इस बातको मंजूर न कर 
सका । सकोचने आकर गोया डसकी घोतीका छोर पकड़के उसे लौटा लिया | 
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आशंका हुई कि कहीं वह अपना निकम्मापन प्रमाणित करके अपर्णाके 
सम्मानकी हानि न कर बैठे,---इस तरह इस कुतृहल-विमुख नारीकी निश्रेश्वताने 
उसे अभिभूत कर डाला। पतित्वका जितना तेज उसने अपने स्वमाविक 
अधिकारसे ग्रहण किया था, उस सबको अपर्णाने इन चार ही पाँच महीनर्मि 
धीरे धीरे खींचकर निकाल लिया है, अब वह क्रोघ प्रकट करे तो किस बिग्ते- 
पर | अपर्णोने फिर कहा, “नाराज होकर कहीं मत जाना | नहीं तो मेरे 
मनको बड़ी चोट पहुँचेगी। ?? 

अमरनाथ झूठ और सच मिलाकर जितना बनाके कह सका, उसके मानी 
थे कि वह नाराज नहीं हुआ, और उसके प्रमाण-स्वरूप वह और सी दो दिन 
रहकर जायगा | रहा भी दो दिन । परन्तु रोकर विजयी होनेकी एक ल्जाजनक 
बेचैनी उसके मनमें बनी ही रही । 


ऊँ 0 नेट तरः 


९ 


एर साथ जोरकी वर्षा आ जानेमें एक भलाई है,--उससे आकाश निर्मल 
हो जाता है। परन्तु दूँदाबूँदीसे बादल तो साफ होते ही नहीं उलटे 
पैसें तले कीचड़ और चारों तरफ निरानन्दमय भाव बढ़ जाता है। अपने घरसे 
जो कीचड़ लपेटकर अमरनाथ कलकत्ते आया, धो डालनेके लिए. इतनी बड़ी 
विराट नगरीमें उसे जरा-सा पानी तक ढूँढे न मिला | यह उसके पूर्व परिचित 
जितने मी सुख थे, उनके सामने अपने कीचडसे सने पैर निकालनेमें भी उसे 
शरम मातम होने छगी। न तो पढने-लिखनेमें उतका मन लगता, और न 
हँसने-खेलनेमें ही तब्रीयत जमती | यहाँ रहनेकी भी इच्छा नहीं होती और घर 
जानेको भी तबीयत नहीं करती। उसकी छातीपर मानो दुस्सह यत्रणाका मार-सा 
लदा हुआ हे, और, उसे ढकेंल फेंकनेके लिए. व्याकुल छृदयकी पसल्यों 
आपसमें टकरा रही हैं। परन्तु सारी चेष्टाएँ व्यर्थ |' 

इसी तरह अन्तर्वेदनाको लिये हुए एक दिन वह बीमार पड़ गया। समा- 
चार पाकर माता-पिता दौड़े आये, किन्तु अपर्णाको साथ नहीं छाये | यह बात 
नहीं यी कि अमरनाथने मी ठीक ऐसी ही आशा की हो फिर मी उसका दिल 
बैठ गया | बीमारी उत्तरोत्तर बने ही लगी। ऐसे समयमें स्वभावतः ही उसे 
अपर्णोको देखनेकी इच्छा होती, पर मुँह खोलकर उस बातको वह कह नहीं 
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सका । पिता माता भी समझ न सके | सिर्फ दवा, पथ्य ओर डाक्टर-वैद् । 
अन्तमें उसने इन सबके हाथसे मुक्ति प्रात्त की,-- एक दिन उसका देहान्त हो गया। 

विधवा होकर अप॑णा सुन्न हो गई । सारे शरीरमे रोमाच हो आया और 
एक भयेकर सम्मावना उसके मनमे उदित हुई कि यह शायद उसीकी 
कामनाका फल है ! शायद वह इतने दिनोंसे मन ही मन यही चाहती 
थी--अन्तर्यामीने इतने दिनों बाद उसकी कामना पूरी की है ! बाहरसे 
सुनाई दिया, उसके पिता बहुत जोर जोरसे रो रहे हैं | यह कया स्वप्न हे! वे 
कत्र आये १ अपर्णाने जंगला खोछा और झेंककर देखा, सचमुच ही राजनारा- 
यण बाबू बच्चोंकी तरह घूलमें लोटकर रो रहे हैं। पिताकी देखादेखी वह भी 
अब घरके मीतर लोट पड़ी ओर आऔँसुरंसे जमीन भिगोने लगी । 

शाम होनेमें अब देर नहीं । पिताने आकर अपर्णाको छातीसे लगाते हुए 
कहा, “ बिटिया ! अपणो। ” 

अपणाने रोते रोते कहा, “ बाबूजी | ? 

४ तेरे मदनमोहनने ठुझे बुछाया है बिटिया ? 

४ जले बाबूजी, वहीं चलें | ? । 

८ तेरा वहाँ सब काम पड़ा हुआ है है बिटिया ! ? 

८४ चले बाबूजी, घर चले | ”? 

४ चलो बिटिया, चलो | ? कहते हुए. पिताने स्नेहसे ब्रिटियाका माथा 
चूमा, साथ ही सारा दुःख छातीसे पोंछकर मिटा दिया, ओर फिर लड़कीका 
हाथ पकड़कर दूसरे दिन उसे अपने घर ले आये | उँगलीसे दिखाते हुए 
बोले, “* वह रहा विटिया तेरा मन्दिर [--वे हैं तेरे मदनमोहन [ ? 

निरामरणा अपर्णा वैधब्ब-वेशमें कुछ ओर तरहकी दिखाई देखाई देवी है। 
मानो सफेद वस्त्र ओर रूखे बालोसे वह और भी अच्छी लगने लगी है | उसने 
पिताकी बातपर चहुत ज्यादा विश्वास किया, सोचने लगी, देवताके आह्यानसे 
ही वह लौट आई है | भगवानके मुँहपर मानो इसीलिए हँसी है, मंदिर्मे 
मानो इसीलिए सो गुना सौरम है ! उसे माल्म होने लगा, मानो वह इस 
प्रथिवीसे बहुत ऊँची पहुँच गई है। 

जो स्वामी अपने मरणसे प्रथिवीसे इतना ऊँचा रख गये हैं, उन मृत 
स्वामीको सौ बार प्रणाम करके अपर्णाने उनके लिए अक्षय स्वर्गकी कामना की। 

न ज्ञर डर नह 
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था नाथ एकाग्र चित्तसे प्रतिमा बना रहा था। पूजा करनेकी अपेक्षा 
प्रतिमा बनाना उसे अधिक पसन्द है। कैसा रूप, कैसी नाक, कैसे 

कान और कैसी आँखें होनी चाहिए, कौन-सा रग ज्यादा खिलेगा,--यही 
उसके आलोच्य विषय थे । किस चीजसे पूजा करनी चाद्विए और किस मत्रका 
जप करना चाहिए,-- इन सब्न छोटे विषयोपर उसका लक्ष्य नहीं था | देवताके 
सम्बन्धर्म बह अपने आपको प्रमोशन देकर सेवकके स्थानसे पिताके स्थानपर 
चढ़ गया था। फिर भी पिताने उसे आदेश दिया, “ शक्तिनाथ, आज मुझे 
बुखार ज्यादा है, जमींदारके घर तुम्हीं जाकर पूजा कर आओ । ? 

शक्तिनाथने कहा, “ अभी प्रतिमा बना रहा हूँ। ”? 

बृद्ध असम पिताने गुस्सेमें आकर कहा, “ लडकोंका खेल अभी रहने दो 
बेटा, पहले काम निव॒ण आभो। ? 

पजाके मत्र पढनेमें उसकी जरा भी तबीयत नहीं लगती, फिर भी, उठकर 
जाना पड़ा । पिताकी आज्ञासे स्नान करके चदर और अगोछा कवेपर डालकर 
बह देव-मन्दिरमें आ खढ़ा हुआ | इससे पहले भी वह कई बार इस मन्दिरमें 
प्रजा करने आया है, परन्तु ऐसी अनोखी बात उसने कभी नहीं देखी । इतनी 
पुष्प सुगर्धि, इतना धूप-सुगन्धका आडम्बर, भोज्य और नैबच्यकी इतनी 
चहुलता | उसे बड़ी चिन्ता हुई, इतना सब लेकर वह करेगा क्‍या १ किस तरह 
किस किसकी पूजा करेगा १ सबसे ज्यादा आश्चर्य हुआ उसे अपणोको देखकर ! 
यह कौन कहाँसे आई है १ इतने दिनों तक कहाँ थी १ 

अपणीने कहा, “ तुम मद्याचार्यजीके लड़के हो ? 

शक्तिनाथने कहा, “हॉ।” , 

“ तो पाँव घोकर पूजा करने बेठो | ? 

पूजा करने बैठा तो शक्तिनाय झुरूसे ही सब कुछ भूल गया, एक मत्र उसे 
याद नहीं रहा | उघर उसका मन मी नहीं, विश्वास भी नहीं,--सिर्फ यही 
सोचने रूगा। यह कोन है, क्‍यों इतना रूप है, किस लिए, बैठी हे, इत्यादि । 
पूनाकी पद्धतिमें उल्ट-फेर होने लगा |--विज्ञ परोक्षककी माँति पीछे 
बैठी हुईं अपणो सब समझ गई कि घटा बजाकर, कमी प्रुष्प डालकर, कमी 
नैवेयपर जल छिड़कर यह अज्ञ पुरोहित सिर्फ पूजाका ढोंग कर रहा है। 
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हमेशासे देखते देखते इन सब बातोंकों अपर्णा अच्छी तरह समझती थी, 
शक्तिनाथ भला उसे कैसे धोखा दे सकता था! पूजा समाप्त होनेपर कठोर 
स्वस्में अपणोने कहा, “ ठुम ब्राह्मणके पुत्र हो, पूजा करना नहीं जानते १? 

शक्तिनाथने कद, “ जानता हूँ | ”? 

८ खाक जानते हो ! ” ! हे 

शक्तिनाथने विहलकी भाँति उसके मुँदहकी' तरफ देखा, फिर वह चलनेको 

तैयार हो गया | अपणीने उसे रोका, कहा, “ महाराज, यह सब सामग्री बाँध 

ले जाओ,-- पर-कल फिर मत आना | तुम्हारे पिता अच्छे हो जायें, तब वे 
ही आयंगे। ? 

अपर्णाने स्वय ही उसकी चहर और अँगोछेमें सब्र वॉधकर उसे बिदा कर 
दिया । मदिरके बाइर आकर शक्तिनाथ बार बार कौप उठा। 


इधर अपणोने फिस्से नये सिरेसे पूजाका आयोजन करके दूसरे ब्राह्मणको 
बुछाकर पूजा सम्पन्न कराई । 


श्र 
न भा नि 
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एः मास बीत गया। आचार्य यदुनाथ जमींढार राजनारायण बाबूको 
समझाकर कह रहे हैँ “ आप तो सत्र कुछ समझते है, नड़े मंद्रिकी 
यह वृहत्‌ पूजा मधु भद्यचार्यके छडकेसे हरगिज नहीं हो सकती | ” राजनारा- 


यण बाबूने अनुमोदन करते हुए कहा, “ बहुत दिन हुए, अपणीने मी ठीक 
यही बात कही थी। ? 

आचार्यने अपने मुखमंडलको और मी गग्मीर बनाकर कहा, “सो तो कहा 
होगा ही। वे ठहरीं साक्षात्‌ रूष्मीस्वरूपा । उनके कुछ अगोचर थोड़े ही है |” 

जमींदार बरावूका मी ठीक ऐसा ही विव्वास है। आचार्य कहने ल्गे, 
“ पूजा चाहे मैं करू, या और कोई भी करे, अच्छा आदमी होना चाहिए | 
मधु भद्धचार्य अबतक जीवित थें, तब तक उन्हींने पूजा की है, अब उनके 
उत्रको ही पुरोहिताई करना उचित है, परन्तु वह तो आदमी नहीं । वह तो सिर्फ 
पट रँगने जानता है, खिलौने बना सकता है, पूजा पाठ करना नहीं जानता |” 
8228 चाबूने अनुमति दे दी, “ पूजा आप करे, पर अपर्णाको एक 

प्रिताके मेहसे यह बात उनकर अपणाने मिर हिलाया, बोली, “ ऐसा भी 
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कह्दीं होता है ? ब्राह्मणका लड़का निराश्रय ठहरा, उसे कहाँ विदा कर दिया 
जाय ? जैसे जानता है, वैसे ही पूजा करेगा। मगवान्‌ उसीसे सन्तुष्ट होंगे।” 

पुत्नीकी बात सुनकर पिताकों चैतन्य हुआ। बोले, “ मैंने इतना सोच 
समझकर नहीं देखा था। वेठी, तुम्हारा मन्दिर है, तम्दारी ही पूजा है 
तुम्हारी जैसी इच्छा हो वैसा करो । जिसे चाहो, उसीको सौंप दो | ” 

इतना कहकर पिता चले आये। अपणोौने शक्तिनाथको बुल्वाकर उसीको 
पूजाका भार सौंपा । फटकार खानेके वाद फिर वह इधर नहीं आया था। इस 
बीचमें उसके पिताकी मृत्यु हो गई, और अब वह स्वय भी रुग्ण है। उसके 
सूखे चेहरेपर दु'खके शोक-चिह्न देखकर अपणोको दया आ गई, बोली, “ ठुम 
पूजा करना,--जैसी जानते हो, वैसी ही करना। उसीसे भगवान्‌ तृप्त होंगे।” 

ऐसा स्नेहका स्वर सुनकर उसको साहस आ गया। सावधान होकर मन 
लगाके वह पूजा करने बैठा । पूजा समाप्त होनेपर अपणोने अपने हाथसे वह 
जितना खा सकता था, उतना बाँधकर कहा, ” बहुत अच्छी पूजा की है। 
महाराज, तुम क्या अपने हाथसे सैंघकर खाते हो १? 

४ किसी दिन बना लेता हूँ, किसी दिन--जिस दिन बुखार आ जाता है, 
उस दिन नही बना सकता । ? 

“ तुम्हारे क्या और कोई नहीं है १”? 

44 नहीं । 99 

शक्तिनाथके चले जानेपर अपणाने उसके प्रति कहा, “ वेचारा ! ” इसके 
बाद देवताके समक्ष हाथ जोड़कर उसकी तरफसे प्राथना की, “भगवान्‌ इसकी 
पूजासे तुम सन्त॒ष्ट होना, अभी लड़का ही है, इसका दोष-अपराध न लेना । ? 

उसी दिनसे रोज अपणो दासीके जरिये खबर लेती रहती,--वह क्या खाता 
है, क्‍या करता है, उसे किस चीजकी जरूरत है। उस निराश्रय ब्राह्मण 
कुमारको उसने अज्ञात रूपसे आश्रय देकर उसका सारा भार स्वेच्छासे 
अपने ऊपर ले लिया |--और उसी दिनसे इन दोनों किशोर और किशोरीने 
अपनी भक्ति, स्नेह और भूल-भ्रान्ति सबको एक करके, इस मदिरका आश्रय 
लेकर, जीवनके बाकी कार्मोको अपनेसे अूग--पराया कर डाला । शक्तिनाथ 
पूजा करता है, अपणों बता दिया करती है| शक्तिनाथ स्तव पढता है, अपर्णा 
मन ही मन उसका सहज अथे देवताको समझा दिया करती है। शक्तिनाथ 
सुगन्ध पुष्प हाथसे उठाता है, अपणौ उँगलीसे दिखा दिखाकर बतावी जाती है, 


मन्दिर श्र 


८४ प्रहारान, आज इस तरह सिंहासन सजाओ तो देखे, बहुत अच्छा लुगेगा। ”” 
इसी तरह इस बृहत्‌ मन्दिर्का वृहत्‌ कार्य चलने लगा। देख-सुनकर आचार्यने 
कहा, “ लडकोंका खिलवाड़ हो रहा है ! ” मर 

वृद्ध राजानारायणने कहा, “ किसी भी तरह हो, छड़की अपनी अवस्थाको 
भूली रहे तो अच्छा | ? 


श्ः ने ६0/ के 
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थि्‌ येग्रके स्टेजपर जैसे पदाड-पर्वत, आऔँधी-मेह एक क्षणम गाय होकर 
वहाँ एक विज्ञाल राजप्रासाद कहींसे आ जुट्ता है, और लोगोंकी 
सुख-सम्पदाके बीच दुःख दैन्यका चिह्॒तक विलुप्त द्ो जाता हे, शक्तिनाथके 
जीवनमें मी मानो वैसा ही हुआ है | पहले त्तो उसे माढम ही नहीं हुआ कि 
वह जाग रा था और अब सोकर सुख-स्वप्न देख रहा हे, या निद्वामें दुःस्वप्न 
देख रहा था और अब सहसा जाग उठा है। फिर भी, उसके पहले वे विधक्षित्त 
खिलौने बीच-वीचमें उसे इस बातकी याद दिलाया करते हैं कि इस दायित्व- 
हीन देव-सेवाकी सोनेकी सॉंकलने उसके सम्पूर्ण शरीरको जकड़कर बाँध लिया 
है और रह रह कर वह झनझना उठती है। वह अपने मत पिताकी याद किया 
करता और अपनी स्वाधीनताकी बात सोचा करता | माद्म होता, मानों वह 
ब्रिक गया है, अपणोने उसे खरोद लिया है। इस तरद अपणाोके स्नेहने 
क्रमणः मोहकी भौंति घीरे घीरे उसे आच्छन्न कर डाला | 
अकस्मात्‌ एक दिन शक्तिनाथका ममेरा भाई वहाँ आ पहुँचा। उसकी 
बहिनका विवाद था। मामा कलकत्ते रहते हैं। अभी समय अच्छा है, लिहाजा 
सुखके दिनोंमें भानजेकी याद आई है | जाना होगा। यह बात शक्तिनाथको 
बहुत अच्छी लगी कि कलकत्ते जाना होगा। सारी रात वह भशयाके पास बैठा 
बैठा कलकत्तेके आरामकी कहानी, शोभाकी बाते, समृद्धिका वर्णन सुनता रहा 
ओर सुनते सुनते मुग्ध हो गया। दूसरे दिन मंदिर जानेकी उसकी इच्छा नहीं 
हुईं। सवेरा होते देख अपणोने उसे बुलाया | शक्तिनाथने जाकर कहा, 
४ आज कल्कत्ते जाऊँगा-- मामाने बुलाया है । ” 
श्तना कटकर वह जरा सकुचित होकर खड़ा हो गया। अपर्णा कुछ देरतक 

चुप रहो, फिर बोली, ५ कब वापस आ जाओगे १” 


ये 
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वाक्तिनाथने डरते हुए कहा, “ मामा कह देंगे, तमी चला आरऊँगा | ? 

अपणोने फिर कुछ नहीं पूछा | फिर वही यदुनाथ आचाये आकर पूजा 
करने लगे | फिर उसी तरह अपर्णा पूजा देखने छगी, परन्तु कोई बात कहनेकी 
उसे जरूरत नहीं हुई, और इच्छा मी नहीं थी | 

कल्कसे आकर विविध वैचित्र्यमें आनन्दसे दिन वीतने पर भी कुछ दिन 
चाद शक्तिनाथका मन घर जानेके लिए, फडफडाने छगा | लम्पे और आझुसी 
दिन अब उससे विताये नहीं बीतते | रातको वह स्वप्न देखने छगा, अपणो 
उसे बुढा रही हे, और जवाब न पाकर गुस्सा हो रही है। आखिर एक दिन 
उसने अपने मामासे कहा, “ मैं घर जाऊँगा |? 

मामाने मना किया, “ चहाँ जगलमें जाकर क्‍या करोगे १ यहीं रहकर 
पढो-लिखो, में तुम्हारी नौकरी लगा दूँगा। ”? 

शक्तिनाथ सिर हिलाकर चुप हो गया। मामाने कहा, '“ तो जाओ। ? 

बड़ी बहूने शक्तिनायको बुछाकर कहा, “ छालाजी, कल क्या घर चले 
जाओगे १? 

शक्तिनाथने कहा, “ हाँ, ज!ऊँगा | ? 

& अपर्णाके लिए मन फडफडा रहा है, न? ? 

शक्तिनाथने कहा, “ हों। ? 

* वह तुम्हारी खूब खातिर करती हैं, न १”? 

शक्तिनाथने सिर झुकाते हुए कद्दा, “ खूब खातिर करती हैं| ” 

बनी बहू मीतर ही मीतर मुसकराई, अपर्णांकी बार्ते उसने पहले ही सुन ली 
थीं और खुद शक्तिनाथने ही कही थीं। बोली, “तो छालाजी, ये दो चीजें 
लेते जाओ, उसे ठे देना, वह और मी प्यार करेगी | ” इतना कहकर उसने 
एक शीक्षीका डॉड खोलकर थोडा सा ' दिलखुश ? सेण्ट उसकी देहपर छिड़क 
दिया | उसकी सुगन्धसे शक्तिनाथ घुलकित हो उठा और दोनों शीशियोंको 
चादरके छोरमें चाँधकर दूसरे ही दिन घर छौट आया | 

जे 


कक क्र क्र 


१३ 


०] “पक मदिरस्न प्रवेश क्रिया। पूजा समास हो चुकी थी। चादर्ग्मे 
एसेन्सकी शीक्षियाँ बेंधी हैं, पर इन कई दिनोंमें अपणी उसके पाससे 
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इतनी ज्यादा दूर हट गई हे कि देनेकी हिम्मत नहीं होती । वह मुँह खोलकर 
किसी तरह कह ही न सका कि तुम्हारे लिए बढ़ी साधसे कलकत्तेसे ये छाया 
हूँ । सुगन्धसे तुम्हारे देवता तृप्त होते हैं, तुम मी होगी। खैर, सात दिन इसी 
तरह बीत गये, रोज वह. चादरमें शीशियों वीघकर ले जाता, रोज वापस 
आता, और फिर उन्हें जतनसे दूसरे दिनके लिए. उठाकर रख देता। पहलेकी 
तरह एक दिन भी अगर अपणों उसे बुलाकर कोई बात पूछती तो शायद वह 
अपना उपहार उसे दे डालता; परन्तु बैसा मोका फिर आया नहीं। 

आज दो दिनसे उसे ज्वर आ रहा है, फिर भी डरते डरते वह पूजा करने 
आ जाता है| किसी अज्ञात आशकासे वह अपनी पीडाकी वात सभी न कह 
सका । परन्तु अपणोने पता लगा लिया कि दो दिनसे शक्तिनाथने कुछ खाया 
नहीं है, फिर भी पूजा करने आता है | अपणाने पूछा, “ महाराज, तुमने दो 
दिनसे कुछ खाया नहीं १? 

शक्तिनाथने सूखे मुंहसे कहा, “ रातको शेज बुखार आ जाता है। ” 

«४ बुखार आता है १ तो फिर नहा-घोकर पूजा करने क्यो आते हो। तुमने 
कहा क्यों नहीं ! ” 

शक्तिनाथकी आँखोंमें पानी भर आया। क्षणभरमे वह सब्र बात भूल गया, 
ओर चद्रकी गाँठ खोलकर दोनों शीशियों निकालकर बोला, “ तुम्हारे लिए 
लाया हूँ। ” ; 

(44 मेरे लिए, १ 9) 

£ हो, तुम सुगन्ध पसन्द करती हो न!” 


गरम दूध जैसे जरा-सी आगकी गरमी पाते ही बुल्घुले देकर खौलने लगता 
है, अपणाके सारे शरीरका खून उसी तरह खोल डठा। शीशियाँ देखकर ही 
वह पहचान गई थी। उसने गम्भीर स्वरमें कहा, * दो--? और हाथमें लेकर 
मन्दिरके बाहर, जह्दों पूजाके चढे हुए फूल पड़े सूख रहे थे, दोनों शीक्षियाँ 
फेंक दीं । मारे आतंकके शक्तिनाथकी छातीका खून जम गया ! कठोर स्व॒रसे 
अपणोने कहा, “ महाराज, तुम्हारे भीतर ही मीतर इतना भरा है । अब ठम 
मेरे सामने मत आना, मन्दिरकी छाया भी न मैंझाना। ? इसके बाद अपर्णाने 
अपनी चम्पक-अंगुलीसे वाहरका रास्ता दिखाकर कहा, ४ बाओ-- -? 


ही के ये 4 
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आज तीन दिन हुए शक्तिनाथको गये । यदुनाथ आचार्य फिर पूजा करने 
लगे, फिर ग्छान मुखसे अपणो पूजा देखने लगी,--यद्द मानो और किसीकी 
'पूजा और कोई आकर समाप्त कर रहा है| समाप्त करके अँगौछेमें नेवेय 
बधते बॉँधते आचार्य महाशयने गहरी संस लेकर कहा, “लडका बिना 
इलाजके मर गया | ? 

आचायेके मुंहकी तरफ देखकर अपणौने पूछा, “ कौन मर गया १” 

तुमने नहीं सुना क्या १ कई दिन य्वरमें पड़े पड़े वही अपना मधु नद्दा- 
चार्यका छड़का आज सेरे मर गया। ” 

अपर्णा फिर भी उनके मैंहकी तरफ देखती रही | आचायेने द्वारके बाहर 
आकर कहा, “ आजकल पापके फल्से मृत्यु हो रही है,--देवताके साथ 
क्या दिलछूगी चल सकती है, वेटी १ ? 

आचार्य चले गये। अपणों द्वार बन्द करके जमीनपर माथा पय्क पटक 
कर शेने छगी और हजार बार रो रो कर पूछने लगी, “ भगवान्‌ यह 
किसके पापसे १ ”? 

बहुत देर बाद चह उठकर बैठ गई ओर आँखें पोछकर उन सूखे फूल्ोंके 
भीतरसे उस स्नेहके दानको उठाकर उसने सिरसे छगा लिया। फिर मन्दिरके 
भीतर प्रवेश करके देवताके चरणोंके पास रखकर वह रोती हुई बोली, 
£ भगवान्‌, मैं जिसे नहीं ले सकी, उसे तुम ले छो। अपने हाथोंसे मैंने कमी 
पूजा नहीं की, आज कर रही हूँ,--तुम स्वीकार करो, तृत्त होओ, मेरे और 
कोई कामना नहीं है। ? 
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ठुई इदावन सामन्तके मरनेके बाद उसके दोनों लड़के सिबू और शम्सू 
सामन्त रोजमर्रा लड़ते झगडते पॉच-छै महीने एक चौके और एक ही 
सकानमें बने रहे; ओर उसके बाद एक दिन दोनों न्यारे हो गये | 


गौँवके जमींदार स्वयं चौघरी साहबने आकर दोनोंकी सम्मिलित खेती-बाड़ी, 
जमीन-जायदाद, बाग-तालाब, सबका बैंटवारा कर दिया | पुराने घरको छोड़कर 
छोटा भाई शम्भू सामन्‍्त, सामनेके ताछाबके उधर मिद्टीका घर बनाकर, छोटी 
बहू और बाल बच्चोंके साथ उसमें रहने छगा। 

सभी चीजोंका बैंटवारा हो गया, सिफे एक छोटेसे वॉसके झाडका हिस्सा न 
हो सका | कारण शिवूने आपत्ति करते हुए कहा, “चौोधरीजी, बॉँसक 
झाड़की मुझे बहुत ही जरूरत है । घर बार सब पुराना हो गया है, छप्परको 
फिरसे बनवाना है, खूटी-ऊँटीके लिए मी बॉस मुझे चाहिए ही । गाँवमें किससे 
मौंगने जाऊँगा, बताइए १?! 

आम्भूने प्रतिवादके लिए उठकर बड़े भाईके मुँहकी तरफ हाथ हिल्।ते 
हुए कहा, “ अहा-हा, इन्हींकी खूटी-ऊँटीके लिए बॉसकी जरूरत होगी, और 
मेरे घरका काम केलेके पेढ़से ही चलछ जायगा, क्‍यों ! सो नहीं हो सकता, 
चौघरो साहब, बॉंसके झाड़के बिना तो हाँ, मैं कहे देता हूँ, मेरा भी काम 
जल नहीं सकता | ? 


मीमासा यहीं तक होते होते रह गई। लिहाजा यह सपत्ति दोनोंकी शामिल 
त्रनी रही । फल यह हुआ कि शम्भू यदि उसकी एक टहनीपर भी हाथ 
लगाता तो शिवू मश्या गढ़ासा लेकर दौद पढते और शिवूकी ज्री कमी 
जौंसके पास पाँव रखती तो ञम्भू लाठी लेकर मारने दौड़ता । 

उस दिन सबेरे इसी वेसके झाडके पीछे दोनों परिवारोंमें वंडा भारो 
दंगा हो गया । पष्ठी देवीकी पूजा या ऐसे ही किसी एक देव-कार्यके लिए बी 
अष्ट गंगामणिको भोड़ेसे बाँसके पत्ते चाहिए ये । मैंवई गाँवर्म यह चीज कोई 
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दुर्लम वस्ठु नहीं थी, आसानीसे और कहींसे भी पत्ते लिये जा सकते थे; 
परन्तु अपने यहाँ मौजूद रहते हुए दूसरेके सामने हाथ पसारनेमें उसे शर्म 
मालूम हुई । खास कर उसे इस बातका भरोसा था कि देवर अब तक जरूर 
खलिह्ान चला गया होगा, छोटी-बहू अकेली क्‍या कर सकती है | 

मगर, मालूम नहीं किस वजहसे शम्भूको उस दिन खलिहान नानेमें देर 
हो गई थी । वह बासी मात खाकर दाथ-मुँंह घोना ही चाहता था कि इतनेंमें 
छोटी बहू ताछाबके घाटसे गिरते-पडते भागी आई और उसने पतिसे सब हाल 

कह सुनाया । शम्मूके हाथका छोटा वहीं पडा रहा, हाथ मुँह धोना जह्ँका 

तहाँ रहा, वह चिल्लाकर सारे मुहक्ैको जगाता हुआ तीन कुंदानमें घटनास्थल 
पर जा पहुँचा और जूठे ही हार्थोसे उसने मौजाईके हाथसे बाँसके पत्ते छीनकर 
फेंक दिये, साथ ही मौनाईके प्रति ऐसे वाक्य कह डाले जो और चाहे कहींसे 
भी सीखे हों, पर यह विना किसी सन्देहके कहा जा सकता हे कि रामायणके 
लश्ष्मण-चरित्रसे हरगिज नहीं सीखे | 

इधर बढ़ी वहू रोती रोती घर पहुँची और तुरन्त ही खलिद्दानमें पतिके 
पास खबर मेज दी । शिवू हल छोड़कर हँसिया ह्ार्थर्म लिये दौड़ा आया और 
बेंसके झाड़के पास खंड़े होकर उसने अनुपस्थित भाईके लिए अख्तर 
घुुमाते हुए ऐसा शोर मचाना शुरू किया क्रि चारों तरफ आदमी इकट्ठे हो 
गये । इससे मी जब अस्मान पूरा न हुआ, तो वह सीधा जर्मीदारके यहाँ 
नालिश करने पहुँचा और यह कहकर डरा गया कि चौधरी साहब इसका 
न्याय करें तो ठीक, नहीं तो वह सदर कचहरीमें जाकर एक नम्बस्का मुक- 
दमा चलायेगा, और तब कहीं उसका नाम शिबू सामन्‍्त होगा ! 

उधर शम्भू बौसके पत्ते छीननेका कर्तव्य पूरा करके तुसत ही बैल लेकर 
हल जोतने चला गया। स्त्रीके मना करनेपर भी उसने सुना नहीं । घर्में 
छोटी बहू अकेली थी । इतनेमें जेठजीने आकर गरज कर मुद॒क्ला इकट्ठा कर 
लिया ओर वीर-दर्पके साथ इकतरफा विजय ग्रात्त कर चले आये | छोटी बहू 
होनेसे वह सब कुछ कानोंसे सुनकर भी कुछ जवाब न दे सकी | इससे इसके 
मनस्तापकी और पतिके विरुद्ध अप्रसन्नताकी सीमा न रही । उसने रसोईघरकी 
तरफ पॉँव भी न रकक्‍्खा, मुँह उदास करके बरडेमें पैर फैलाकर बैठ गई | 

शियूके घर भी यही दशा हुई । बढ़ी बहू प्रतिज्ञा किये बैठी पतिकी बाद 
जोह रही है कि या तो इसका कुछ फैसला होनो चाहिए, नहीं तो वह इस 
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घरमें पानी तक न पीयेगी और सीधी अपने मायकेको चल देगी। दो बाँसके 
पत्तोंके लिए देवरके हाथसे इतना अपमान |, 
डेह पहर दिन चढ गया, अमी तक शिवूृक्ा कोई पता नहीं । बड़ी वहू 


छटपटा रही थी,--क्या जाने कहीं चोधरी साहबके मकानसे सीचे कचहरी तो 
नहीं चले गये मामछा दाखिल करने १ 


इतनेम जोरकी आहटके साथ वाहर्का दरवाजा खुला और अम्मूके बढ़े 
लडके गयारामने प्रवेश किया | उसकी उमर सोलह-मत्रह् सालकी या ऐसी ही 
कुछ होगी, मगर इस उमरमें भी उसका क्रोध ओर भाषा उसके बापको भी 
लॉध गई थी । वह गौंवके ही माइनर स्कूलमें पहता है। आजकल सबेरेका 
स्कूल ठहरा, साढ़े दस बजे ही स्कूलकी छुट्टी हो गई थी । 

गयाराम जब साल-भरका था तभी उसकी मा मर गई थी। उसका बाप 
अम्भू दुबारा शादी करके नई वहू तो घर ले भाया, पर इस मौँँ-मरे बच्चेको 
पालनेका मार ताईपर ही आ पड़ा, और तबसे दोनों भाई जब॒तक अल्ग न 
हुए तब्तक उसका भार वही सम्हाल्ती आई है । विमाताके साथ कमी उसका 
कोई खास सम्बन्ध नहीं रहा,--यहों तक कि उनके न्यारे होकर नये मकानमे 
चले जानेपर भी जहाँ उसकी छाग लग जाती है वहीं वह खा पी लिया करता है। 

आज वह स्कूल्से घर गया तो सौतेली मॉँका मंद और खानेका इन्तजाम 
देखकर हुताशनके समान ग्रज्वल्ति हो उठा और इस घरमें आया। यहाँ 
ताईका मुँह देखकर उसकी उस आगयमें पानी न पडा, बल्कि मिद्दीका तेल पड़ 
गया । उसने जरा भी भूमिका न बॉधकर कहा, “ भात दे ताई | ” 

ताईने बात नहीं की, जैसे वेठी थी वेसे ही वेठी रही। 


क्रुद् गयारामने जमीनपर पैर पट्कते हुए कहा, “ भात देगी या नहीं देगी, 
बता १? 


गंगामणिने सिर उठाकर मारे गुस्सेके गरजकर कहा, “ तेरे लिए भात रॉंघ 
“बठी जो हूँ न,-सो दे दूं। तेरी सौतेी अम्मा अभागी मात न दे सकी, जो 
यहाँ आया है फसाद मचाने १” 

गयारामने चिह्लाकर कहा, “ उस अभागीकी बात मैं नहीं जानता। तू 
देगी कि नहीं, चता १ नहीं देगी तो जाता हूँ तेरी सर हॉड़िया-मंटकियों 
तोबने | यह कहता हुआ वह मिसोरेके पास जाकर इंघनके ढेरमेसे एक 


उठाकर तेजीसे स्सोईंघरकी तरफ चल दिया | 
७ 
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ताई मारे डरके जोरसे चिकला उठी, “ गया! इदरामजादे डकैत ! ज्यादा 
ऊधम किया तो समझ लेना हाँ ! दो दिन मी नहीं हुए, मेने नई हैंड़ियों- 
मटकियां निकाली हैं, एक भी कोई टूट-फ़ूट गई तो तेरे ताऊसे कहकर तेरी 
अंग न तुड़वा दी तो कहना, हा | ? 

गयारामने रसोईघरकी सॉकलपर हाथ रक्‍्खा ही था कि सहसा एक नई बात 
उसे याद आ गई, और उसने अपेक्षाकृत शान्तभावमें आकर कहा, “ अच्छा, 
मात नहीं देती तो मत दे, जा । मुझे नहीं चाहिए.। नदी किनारे बड़के नीचे 
वाम्दनोंकी लड़कियाँ मर मर ठोकना चिउड़ा मुड़की * ले जाकर पूजा कर 
रही हैं, जो मॉगता है उसीको दे रही हैं, देख आया हूँ। वहीं जाता हूँ,--- 
उन्हींके पास | ?? _ 

गंगामणिको उसी वक्त याद आया कि आज अरण्य-षष्ठी है, ओर क्षणभरमें 
झऊसका मिजाज “कडढी ? से “कोमल” में उतर आया। फिर भी मझुंहका जोर 
ज्योंका त्यों वनाये रखकर उसने कह्दा, “ चला न जा । कैसे जाता हे देखैँगी !” 


८ देखना, त4ं ) ? कहकर गयाने एक फटा अँगोछा उठाकर कमरसे छपेट 
लिया । उसके जानेके लिए, तैयार द्लोते ही गगामणिने उत्तेजित होकर कहा, 
८ आज यदि छठके दिन दूसरोंके यहाँसे माँगकर खाया, तो तेरी क्या दुरगत 
करती हूँ देखना, अभागे | ?? 

गयाने जवाब नहीं दिया। रसोईघरमें घुसकर वह हथेली-मर तेल लेकर 
सिरपर रगढ़ता हुआ जा ही रहा था इतनेमें उसकी ताईने औगनर्मे आकर 
डराते हुए कहा, “ डाकू कहींके ! देवी-देवताके साथ गैंवारपन ! वहाँ डुबकी 
लगाकर लौट न आया तो अच्छा नहीं होगा, कह्दे देती हूँ। आज में वैसे दी 
शुस्सेमें हूँ । ? 


मगर गयाराम डरनेवाल्य लड़का ही नहीं। वह सिर्फ दंत निकालकर ताईको 
डेंगा दिखाकर भाग गया । 


गगामणि उसके पीछे पीछे सड़क तक दौड़ी आई और लगी चिल्लाने, 
४ आज छठके दिन किसके लड़के मान खाते हैं, जो तू मात खाना चाहता है ? 


# मुड़की-धानकी खीलोंको गुड़की चासनीमें पागकर बनाई जानेवाली 
एक मिठाई । 
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'पटाली-गुड़><के सन्देससे, केलेसे, दूध-दहौसे, फल्द्वार नहीं कर सकता जो तू जा 
रहा है प्रराये घर मॉंगकर खाने १ केवटके घर तू ऐसा नवाब पैदा हुआ है १” 

गया कुछ दूर जाके मुंडकर खड़ा हो गया, बोला, “ तो तूने दिया क्‍यों नहीं 
मुंहजली १ क्‍यों कहा कि कुछ नहीं है १ ” 

गंगामणि गालपर हाथ रखकर दंग रह गई, बोली, “सुनो लड़केकी बातें ! 
मैंने कब कहा तुझसे कि कुछ नहीं है ? नहानेका ठिकाना नहीं, कुछ बात न 
चीत, डकैतकी तरह घरमें घुसा नहीं कि दे मात | भात क्या आज खाया 
जाता है जो देती ? में कहती ६, सब कुछ मौजूद है, तू नहा तो आ। ” 

गयाने कहा, “ फल्हार तेरा सड़ जाय | रोज रोज अभागिनें छडाई-झगडा 
करेगीं और स्सोईघरकी सकल चढाकर पैर पसारकर बैंठ जायँगी और मैं 
दोपहर बाद सूखा भाव खारऊँगा ? जाओ, में ठुम लोगोंमेंसे किसीके यहाँ नहीं 
खाना चाहता, जाओ । कहकर वह दनदनाता हुआ फिर जाने लगा। यह 
देखकर गगामणि वहीं खड़ी खड़ी रोते-से स्वस्म चिल्लाने लगी, “आज छठके 
दिन किसीके यहाँ मॉग-खाकर असगुन मत कर गया !--राजा बेटा कैसा है 
मेरा |--अच्छा तो चार पैसे दूँगी,--सुन तो-?” 

गयारामने मुँह भी न फेरा, जल्दीसे चलता चला गया। चलते चलते 

कहता गया, “ नहीं चाहिए मुझे फल्हार, नहीं चाहिए. पैसा | तेरे फल्हारपर 

मैं--” इत्यादि इत्यादि । 

उसके आँखोंके ओझल हो जानेपर गंगामणि घर लोद आई और मारे 
डुःख ओर गुस्सके निर्जीबकी तरह बस्डेमें आकर बैठ गई और गयाके इः 
बुरे बर्तावसे मरमाहत होऊ़र उसकी सौतेली माँको कोसने और गाली देने लगी | 

उधर नदीकी ओर चलते चलते रास्तेमें ताईकी बातें गयाके कानमें गूँजने 
लगीं। एक तो अच्छे खानेकी तरफ स्वभावसे ही उसका छाल्‍ूच था, फिर 
पटाली शुढके रुन्देस, दूध-दही, केले,--डसपर चार पैसे दक्षिणा |--उसका 
मन बहुत ही जल्द नरम होने लगा। 
... “ह्वा-घोकर गयाराम बड़ी जोरकी भूख लेकर घर छोटा | ऑगनमें आकर 
जल्लाया, “ फह्द्ाग्का सामान जल्दी ले आ ताई, बडी चोस्म्ी भूख लगी 
हैं मुझे । लेकिन पठली-सन्देस कम देगी तो आब उसे ही खा जाऊँगा। ? 


४ एक तरहका गुड जो धार्लीमें उमाकर बनाया जाता है| 
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गगामणि गायकी ठहलके लिए, ग्वाल-घर्में घुसी ही थी। गयाकी चिल्लाहट 
घुनकर उसने मन ही मन अपनी गलती समझ ली। घरमें दूध-दही:चिउड़ा' 
गुड तो था, पर केले नथे और न पदाली-गुड़के सन्देस ही थे। तब तोः 
गयाको रोकनेके लिए. उसे चाहे जैसा छोम दे दिया, पर अब ! 

उन्होंने वहींसे आवाज दी, “ तब तक तू कपढ़े तो बदल, में तालाबसे हाथ 
घोकर आती हूँ। ” 

८ जल्दी आ ?” हुक्म चलाकर गयाने कपड़े बदले, और वह स्वय अपने 
हाथसे आसन बिछा, लोटेमें पानी रख, तैयार होकर बैठ गया। गगामणि 
जल्दी जल्दी हाथ घोकर छोट आई और उसे खुशमिजाज देखकर प्रसन्न होकर 
बोली, “देख तो, केसा राजा-बेटा हो गया ! बात-बातपर गुस्सा करते हैं 
कहीं ! ” कहती हुई वह भडारघरसे खानेका सामान निकाल छाई | 

गयारामने लह्टमें-भर्स्मे सब्र सामान देख लिया ओर तीखे स्वरमें पूछा,. 
८४ केले कहाँ हैं ! ? 

गंगामणिने इधर उघर करके कहा, “ ढौकना भूछ गई थी वेटा, चूहे 
सब्र खा गये । अब एक बिलछी पाले विना काम नहीं चलेगा। ? 

गयाने हँस कर कहा, “ चूहे कहीं केले खाते हैं ? तेरे यहों थे ही नहीं, 
कद्दती क्यों नहीं १”? हि 

गगामणिने अचम्भेके साथ कह्दा, “क्यों, क्या हुआ £ क्‍या केले चूढे 
नहीं खाते ! ? 

गयाने दह्दी-चिउड़ा मिलाते हुए कहा, “' अच्छा, खाते हैं, खाते हैं। मुझे केले 
नहीं चाहिए, पटाली गुड़के सन्देस ले आ। कमती मत लाना, कह्दे देता हूँ ।”” 

ताई फिर मडारघरमें गई और कुछ देर तक झठमूठको हँड़ियाँ मटकियाँ 
हिला-डुलाकर डरके साथ बोल उठी, “ हाय, सन्देस मी चूदे खा गये बेटा, 
रत्ती-मर भी नहीं छोड़े, जाने कब हँढ़ियाका मुँह खुछा छोड़ गई,--मेरी 
यादपर पत्थर--! हे 

ताईकी बात पूरी भी न होने दी, वह एकाएक त्योरियोँ चढाकर चिल्ला 
उठा, “ पटाली गुड कहीं चूहे खाते हैं डाइन-मेरे साथ चालाकी १ तेरे 
पास कुछ था नहीं, तो तून मुझे बुलाया क्‍यों १? 

ताईने वादर आकर कद्दा, “ सच्ची कहती हूँ यया--? 

गया उछलकर खड़ा द्वो गया, बोला, ““ फिर मी कह रही, “सच्ची १? जा,, 
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मैं तेरा कुछ मी नहीं खाना चाहता।” कहकर पॉवसे उसने सब सामान 
आँगनर्म फेंक दिया, और कहा, “ अच्छा मैं मजा चखाता हूँ, देख न[? 
कहता हुआ ईधनकी लकड़ी उठाकर भंडार घरकी तरफ रूपका | 

गंगामणि 'ह हूँ” करती हुईं उसके पास पहुँची लेकिन पल-भर्रमें क्रुद गयारामने 
इंड़ियॉ-मटकियाँ सब तोड़-फोड़कर बराबर कर दीं और उसे रोकनेमें ताईके 
हाथर्मे थोढ़ी सी चोट भी आ गई | 

ठीक इसी समय शिवू जमींदारके यहँसे वापस आया। शोर गुर सुनकर 
उसने चिल्लाकर पूछा कि क्‍या बात है १ गेंगामणि पतिकी आवाज सुनते ही 
रो उठी, और गयाराम हाथकी लकड़ी फेंककर सरपट भाग खड़ा हुआ । 

भिूने गुस्से-भमरी आवाजमें पूछा, “ बात क्‍या है १” 

गंगामणिने रोते हुए कहा, “गया मेरा सरब्स तोढड फोडकर हाथमें लकड़ी 
मारकर भाग गया हे,--यह देखो, हाथ सूज गया है|” कहकर उसने पतिको 
अपना हाथ दिखाया । 

शिवूके पीछे उसका छोटा साला था | होशियार और पढा-लिखा होनेसे 
जमींदारके यहां जाते वक्त शिवू उसे परले मुह्लेसे घुलाकर अपने साथ ले 
गया था। उसने कहा, “ सामन्त-साहब, यह सब छोटे सामन्तकी कारसाजी है| 
लड़केकी भेजकर उसीने यह काम कराया है। क्‍यों जीजी, यही बात है न १”? 

गगामणिका इस समय कलेजा जल रहा था, उसने उसी वक्त सिर हिलाकर 
कहा, “ ठीक है भश्या। उसी मुंहजलेने लड़केको सिखाकर मुझे मार दिलाई 
हैं | इसका कुछ होना जरूर चाहिए, नहीं तो मैं गलेमें रस्सी लगाकर मर जाऊँगी।”? 

इतनी अवबेर हो चुकी थी, अब तक भिवृका नहाना-खाना कुछ भी नहीं 
हुआ था, जर्मीदारके यहाँसे भी न्वाय नहीं हुआ, उसपर घरपर कदम रखते 
न रखते यद्द एक नया काड । अब तो उसे हिताहितका भी ज्ञान न रहा। 
उसने एक बड़ी भारी कसम खाकर कहा, “ये ल्ले, मैं चछा अब सीचे 
थानेको दरोगाके पास । इसका नतीजा न चखाया तो मैं इृन्दावन सामन्तका 
लड़का ही नहीं | ” 

उतका साला पढ़ा-हिखा आदमी था और गयासे उसकी पहलेसे ही दुष्मनी 
थी; उसने कहा, “ कानूनन यह अनधिकार-प्रवेश है | लाठी लेकर किसीफे 
अरपर चढ़ आवा, चौज-वत्त तोड़ना, ओस्तोपर हाथ उछाना,--इसकी सा - 
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है छे महीनेकी केद | सामन्‍्त साहब, तुम कमर कसके खड़े हो जाओ, फिर में 
'दिखा दूँगा कि वाप बेटे दोनों कैसे एक साथ जेल्में ढूँसे जाते हैं। ” 


शिवू फिर किसी बातकी दुबिधा न करके सालेका हाथ पकडकर सीधा चल 
दिया थानेको । 


गगामणिको सबसे ज्यादा गुस्सा था देवर और छोटी बहूपर । चह इसी 
बातकी लेकर एक जबरदस्त तूफान खड़ा करनेकी गरजसे, अपने दरवाजेपर 
सॉकल चढाकर और हाथमें जलानेकी एक लकड़ी लेकर शम्भूके औँगनमें 
जाकर खड़ी हो गई। ऊँचे स्वस्में बोली, “ क्योंजी छोटे छाछा, लड़केसे मुझे 
मार खिलवाश्ोगे ! अब बाप-बेटे एक साथ हाजतमें जाओ | ”? 

शम्भू अभी हाल ही अपने इस दूसरे विवाहके लड़केके साथ फल्हार करके 
उठा था, भौजाईकी भूर्ति और उसके ह्ाथमें जल्ती लकड़ी देखकर हतबुद्धि-साः 
खड़ा रह गया । बोला, “ हुआ क्या है ९ मुझे तो कुछ भी नहीं माद्म | ? 

गगामणिने मुँह बनाकर जवाब दिया, “ज्यादा छिंदराओ मत! रहने 
दो ! दरोगा साहब आ रहे ह, उनके सामने कहना, छुछ नहीं माद्म |? 

छोटी बहू घरसे मिकलकर एक खम्मेके सहारे चुपवाप खडढी हो गईं। शम्भू 
भीतर द्वी भीतर डर गया, उसने गगामणिके पास आकर एक हाथ थामकर 
कहा, “ अपनी कसम खाता हूँ बढ़ी बहू, हम लोग कुछ भी नहीं जानते। ? 

वात सच्ची हे, इस 'बातको बड़ी बहू खुद भी जानती थी, परन्तु तब उदार- 
ताका समय नहीं था| उसने शम्भूके मुँहपर ही उसपर सोलहों आने दोप 
लादकर झठ-सच मिलाकर गयारामकी करवूतका बखान' किया। इस लडकेको 
जो जानते हैं, उनके लिए, इस घटनापर अविश्वास करना कठिन था | 


स्वल्पमापिणी छोटी बहूने अब अपना मुँह खोला, अपने पतिसे कहा,, 
४ कसी मई,--जैसा कहा था, हो न गया-कितने दिनसे कद रही हूँ, ओ 
जी, उस डॉकूको घरमें मत घुसने दो, तुम्हारे छोटे बच्चेकी नाहक मार 
मारकर किसी दिन खून कर डालेगा | सो ध्यानमें ही नहीं लेते,--अब्न मेरी 
बात पक्की हो गई न १? 


शम्भूने विनयके साथ गगामणिसे कहा, “ तुम्हें मेरी कसम है भाभी, 
भश्या सचमुच ही याने चले गये क्या १? 
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देवस्के क्रुण कंठ-स्वस्से कुछ, नरम होकर बड़ी बहूने जोर देते हुए. कहा, 
£ तुम्हारी कसम छाछाजी, गये हूँ | सगमें हमारा पचू सी गया है |” 

झम्भू बहुत ही डर गया। छोटी बहू पत्तिको लक्ष्य करके कहने लगी, “ रोल 
रोज कहा करती हूँ, जीजी, नदीके उस पार कहीं सरकारी पुल बन रहा 
है, कितने ही लोग काम करने जाते हैं, वहीं ले जाकर उसे भी काममें लगा 
दो । वे चाबुक लगायेगे और काम छेंगे,--भागनेका कोई रास्ता ही नहीं,--- 
दो ही दिनमें सीधा हो जायगा। सो तो नहीं,--स्कूल भेज रहे हैं पढ़नेको । 
लड़का जैसे वकील मुख्तार ही हो जायगा ! ?? 

शम्भूने कातर कंठसे कहा, “ अरे, वहाँ क्‍या यों ही नहीं भेजा ! सभी 
क्या वहँसे घर लोटठ पाते हैं ?--आधे आदमी तो मिट्टीम दत्कर न जाने कह 
चले जाते हैं, कुछ पता ही नहीं लगता । ? 

छोटी बहूने कहा, “तो जाओ, बाप-बेणा मिलकर केद भुगतो जाकर | ? 


बड़ी वहू चुप रही | शम्मूने फिर उसका द्वाथ थामकर कहा, “मैं कल ही 
छोकरेकों ले जाकर पाँचराके पुलके काममें लग आएऊँगा भाभी, भश्याको 
किसी तरह ठंडा कर छो । फिर कभी ऐसा नहीं होगा। ? 

उसकी स््रीने कहा, “ लड़ाई-झगडा तो सब्र उसी धींगरेके पीछे ही होता है, 
ठमसे भी तो कितनी ही बार कहा है जीनी, उसे घरमें घुसने मत दिया करो, 
ज्यादा सिरपर चढाना ठीक नहीं । मै कुछ कहती नहीं, इसीसे, नहीं तो पिछले 
महीने तुम्हारे यहेसि रातको मर्तवान केलेकी गदर कोन तोड़ छाया था १ इसी 
डकैतका काम भा | जैसा कुत्ता है, वेसा ही डंडा हुए बिना काम थोड़े ही 
चल्ता है। पुल्के कामपर भेज दो,--मुह्ला सुखकी नींद सोवेगा |”? 

शम्भूने मेंकी कसम खाकर कहा कि कल जैसे होगा वैसे छड़केको गॉवसे 
बाहर निकालकर तन्र वह पानी पीयेगा | 

गंगामणि इस बातपर मी कुछ नहीं बोली, हाथकी लकड़ी फेंककर चुपचाप 
घर चली गई। 

पति, भाई,--अभी तक किसीने मुँहम पानी नहीं दिया । तीसरे पहर वह 
विपण्म मुखसे उन्होंको खिलानेकी तैयारी कर रही थी, इतनेमें इधर उघर 
सौंकते हुए गयवारामने प्रवेश किया | यह जानकर कि घरमें और कोई नहीं है 
उससे साहसकले साथ ताईके एकदम पीछे आकर कहा, “ताई ! ? 
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ताई चौंक पड़ी, मगर बोली नहीं | गयाराम पास ही यका हुआ-सा धप्पसे 
“5 गया । बोला, “अच्छा, जो कुछ है वही दे, मुझे बंड़े जोरकी भूख लगी 
ड्डै ] 9) 

खानेकी बात सुनकर गंगामणिका शात क्रोध फिरसे धधक उठा। उन्होंने 
'गयाकी तरफ बिना देखे ही गुस्सेके साथ कद्दा, “ वेहया जल्मुँहा, फिर मेरे 
पास आया,-- भूख लगी है| दूर हो, निकल यहाँसे । ” 

गयाने कहा, “ निकल चाऊकेँ तेरे कहनेसे १ ” 

ताईने डॉट्कर कह्दा, “ हरामजादे, पाजी, मैं अब दूँगी तक्षे खाने १ ” 

गयाने कहा, “तू नहीं देगी तो कौन देगा ? क्यों तू चूंहेका नाम लेकर 
झूठ बोली ! क्यों अच्छी तरह नहीं कहा कि बेटा, इसीसे खा ले, आज और 
कुछ है नहीं । तत्र तो मुझे गुस्सा नहीं आता | दे न जल्दी, डायन, मेरा पेट 
लो जला जाता है |? 

ताई छुछ देर मौन रहकर मन ही मन जरा नस्म होकर बोली, “ पेट जल 
रहा है, तो अपनी सोतेली मौके पास जा | ? 

सौतेली मौका नाम सुनते ही पल-मर्में गया आग-बबूला हो उठा | बोत्ण, 
£८ उस अभागिनका अब में मैंह न देखैँगा। मैं तो सिर्फ मछली पकड़नेका 
कॉटा लेने गया था, सो कहती है, “निकल निकल, अब जा जेलका भात खाने, 
जा [? मैंने कहा, “ में तेरा मात खाने नहीं आया, मैं जाता हूँ ताईके पास।? 
मुँहजली कैसी शैतान है ! उसीने जाकर इतनी उलटी सीधी जाकर भिड़ाई हें, 
तमी तो बावूजीने आकर तेरे हाथसे पत्ते छीने थे !” इतना कहकर उसने 
: जोस्से जमीनपर पैर पटका और कहा, “डायन, व्‌ अपने आप पत्ते लाने क्यों 
गई १ झमूठकी जाकर अपनी इज्जत आप खोई। मुझसे क्‍यों नहीं कह 
दिया १ उस बॉँसके झाड़में आग लगाकर मैंने सबका सब न जला दिया तो 
मेरा नाम नहीं, --देख लेना । उस अमभागीने धुझसे क्‍या कहा, जानती है 
ताई ? कहा है कि “ तेरी ताईने थानेगें खबर दे दी है, दरोगा आकर तुझे 
चौँध ले जायगा, जेल्मे ढस देगा ।? सुन छी अभागीकी बात |” रे 

गयामणिन कहा, “ तेरे ताऊ पचूको साथ छेकर थानेको गये ही हैं| तू 
मेरे ऊपर हाथ उठाता है, इतनी हिम्मत तेरी १” 

पंचू मामाकों गया बिलकुल ही देख नहीं सकता था। वह भी इसमें 
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आमिल हुआ है सुनकर उसके आग-सी छूग गई | वोछा, “ क्‍यों तू गुस्सेके 
चखत मुझे रोकने दोढ़ी थी १?” है 

गेगामणिने कहा, “ इसलिए: तू मुझे मारेगा, क्‍यों? अब जा, हृवाछातमें 
'अन्द रहना जाकर | ”! 

गयाने ठेंगा दिखाकर कहा, “ ऊँद,--तू म॒झे इचालछातमें देगी! दे न, 
देकर जरा मजा देख न | आप ही रो रोकर मर मिटेगी,--मेरा क्या होगा ! ? 

गंगामणिने कहा, “ मेरी बला रोती है| जा, मेरे सामनेसे चला जा, कहती 
हूँ, दुश्मन कहींका। ? 

गयाने चिल्लाकर कहा; “तू पहले खानेको दे न, तब तो जाऊँगा। भोरमें 
उठकर दो दाने मुस्मुरोंके ही तो खाये थे,--भूख नहीं लगती मुझे १ ?” 

गंगामणि कुछ कहना ही चाहती थी, इतनमे शिबू पंचूके साथ थानेसे 
रूट आया और गयापर निगाह पढ़ते ही ,वह वारूदकी तरह जल उठा, 
चोला, “ हरामजादे पाजी कहीँके, फिर मेरे घरमें आ घुसा! निकल, निकल 
चहाँसे | पचू , पकड तो सुअस्को | ”? 

विजलीकी तरह गयाराम दरवाजेसे भाग खड़ा हुआ । चिल्लाता हुआ कह 
गया, “ पच्चुआ सालेकी टेंग न तोड़ दी तो मेरा नाम नहीं | ? 

पलक मारते ही इतनी बातें हो गई । गेगामणिको जबान हिलानेका मी 
मौका नहीं मिला | 

क्रोधमें भरे हुए शिवूने अपनी स्लीसे कद्दा, “ तेरी शह पाकर ही तो ऐसा 


हो गया हैं। अब आइन्दा कभी हरामजादेको घरमें घुसने दिया, तो तुझे बड़ी 
भारी कसम है |? 


पंचूने कहा, “ जीजी, तुम्हारा क्या ब्रिगढ़ेगा, हमारा ही सत्यनाग होगा ! 
कब रात विरातम कहीं छिपकर टेगपर लट्ठ मार दे, कोई ठीक है| ” 


शिवरूने कहा, “ कल सवेरे ही अगर पुलिस-पियादे लाकर उसे न बैंधवाया 
तो मेरा- ” इत्यादि इत्यादि । 


गंगामणि पत्थर-सी बैठ रही,--एक शब्द भी उसके मुँहसे न निकला; 
डरपोक पंचू उस दिन रातको घर नहीं गया, वहींपर सो रहा। 

दूसरे दिन, करीब दस बचे दारोगा साहब वाकावदा दक्षिगा आदि लेकर 
पाल्कीपर सवार होकर दो कोस चलकर कानिस्टिबरिठ और चौकीदारोंके साथ 
सरेजमीन तहकीकात करने आा पहुँचें। अनधिकार-प्रवेश, चीज-बत्तका नुक्सान, 
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, जलती लकड़ीसे ओरतोंको मारना, वगैरह बड़ी बढ़ी धागओंके अभियोग थे,-- 

गॉव-भरमे बढ़ी भारी हल्चछक-सी मच गई | 

मुख्य आसामी गयाराम था। उसे हिकमतके साथ पकड़ लाया गया। 
युल्सि कानिस्टिविल, चौकीदार वगैग्हकों देखते ही वह रो दिया, बोछा, “मुझे 
कोई फूटी आँख देख नहीं सकते, इसीसे ये मुझे हृवालातम देना चाहते हैं ।” 

दरोगा इड्धा आदमी थे। उन्हींने आसामीकी डमर और रोना देखकर 
दयाद् चित्तसे पूछा, “ तुमको कोई प्यार नहीं करता गयाराम १? 

गयाने कहा, “ सिर्फ मेरी ताई मुझे प्यार करती दै, ओर कोई नहीं । ” 

दरोगाने पूछा, “तो फिर ताईको मारा क्यों १? 

गयाने कहा, “ नहीं, माग नहीं है | ” गंगामणि किवाइकी ओदटर्म खड़ी 
थी, उस तरफ देखकर बोला, “ तुझे मैने कब मारा है, ताई १” 

पतू पास ही वैठा था, उसने जरा कटाक्षसे देखकर कद्दा, ““जीजी, हुजूर पूछ 
रहे हैं, सच बात कहना | उसने कछ दोपहरको मकानमें घुसकर लफऊड़ीसे 
त॒ग्हें नहीं मारा था ? धर्मावताग्के सामने झूठ मत बोलना |”? 

गंगामणिने अम्पष्ट आवाजर्भ जो कुछ कहा, पचूने उसीको स्पष्ट स्वस्मे 
दुह्॒रा दिया, “ हैं, हुजूर, मेरी जीजी कहती हैं उसने मारा हे । ” 

गया आग-बबूल्य होकर चिकछा उठा, “ देख पच्चुआ, तेरा मेंने पैर न तोड़ 
दिया तो--” गुस्से उसकी वात पूरी न हो पाई,--वह रो दिया | 

पंचू उत्तेजित होकर बोल उठा, “देख लिया हुजर ! देखा आपने, हुजूरके 
सामने दी कह रहा है पैर तोड़ देगा,---हुजरके पीठ पीछे तो खून कर सकता 
है। उसे वीधनेका हुकम दिया जाय, हुजर | ? 

दारोगा सिर्फ जरा मुस्कररये | गयाने आँख पोंछते हुए कद, “ मेरी अम्मा 
नहीं है, इसीसे ! नहीं तो--? अबकी बार भी उसकी वात पूरी न हो पाई । 
जिस मॉँकी ठसे याद तक नहीं, बाद क्रनेकी कमी जरूग्त मी नहीं पड़ी, 
आज आफ्नके दिन अक्म्मात्‌ उसीको याद कस्के वह झर झर आस बद्राता 
हुआ रोने छगा | 

दूसरे आसामी शम्भूके खिलाफ कोई बात साबित ही नहीं हुई। दरोगा 
साइबर अदाल्तमे नालिश कम्नेका हुक्म देकर ग्पोर्ट लेकर चले गये । पचूने 
मामछा चलाने और वाकायदा उसकी तदूवीर करग्नेकी सारी विम्मेदारी 
अपने ऊपर ले ढी, और वह चारों तरफ इस बातया डिंढोरा-सा 
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पीय्ता फिर कि उसकी चरहिनको बुरी तरह मारनेके कसूरथर गयाकों कड़ी सजाः 
हो जायगी । ० 
नि + ईह - 26 

परन्तु गया बिलकुल लापता है। पास पड़ोसके लोग 'शिवूक्े इस अचरणकी 
अत्यन्त निन्‍दा करने लगे | शिवू उनसे छड़ता फिरने छगा लेकिन उसकी स्त्री 
विलकुल चुपचाप है | उस दिन गयाकी एक दूरके नातेकी मौसी खबर पाकर 
भिवृके घर आई और उसकी ख््रीको जैसी मनमें आई भडी-बुरी खरी खोटी 
सुनाकर चली गई, मगर गंगामणि बुल्कुल मौन बनी रही | शिवूने पड़ोसीसे 
सब्र सुनकर गुस्सेके साथ अपनी स््रीसे कहा, “ तू चुपचाप सब सुनती रही, , 
कुछ जवात्र नहीं दिया गया १ ” 

शिवूकी स्रीने कहा, “ नहीं । ? 

शिबूने कहा, “ में घर होता तो उस छुगाईको झाड्टू मास्कर विदा करता। ” 

स्त्रीने कहा, “ तो आज्से तुम घर ही में बैठे रहा करो और कहीं न 
जाया करो | ” यह कहकर वह अपने कामसे चली गई। 

उस दिन दोपहरको भिवू घरपर नहीं था। शम्भू आकर बेसके झाडसे कई 
एक बॉस काटकर ले गया। आवाज सुनकर भिवूकी स्ट्ेने बाहर आकर 
अपनी ऑखोसे सब्र देखा । परन्तु रोकना तो दूर रहा, आज वह पासततक नहीं 
फठ्की, छुपचाप घर छोट आई। दो दिन बाद शिवृको पता लगा तो वह 
उछलते लगा । लीसे आकर डोला, *' हेरे क्‍या कान फूट गये हूँ! घरके- 
बगल्से वह बौंस काटकर ले गया, ओर तुझे कुछ माल्म ही नहीं १” 

स्रीने कद्दा, ' क्यों, मालूम क्यों नहीं होगा, मैंने अपनी ऑँखोंसे सत्र 
देखा है |”? है 

भिवूने क्रुद्ध होकर कह्या, ' तो भी वूने मुझसे नहीं कहा १ ? 

गगामणिने कहा, “ कहती व्या ! बैंसका झाढ़ क्या तुम्हारा अकेलेका है ?* 
लालाजीका उसमें हित्सा नहीं है ! ” 

शित्र्‌ मारे आश्वर्यके दंग रह गया, वोछा, “ तेरा क्या माया खराब हो- 
गया है १” 

गक पा शामके चांद हा सदर-कचहरीसे ल्टेटकर हारा-यका-सा धपसे 

कर बेठ गया। शिवू गाय-बैलेंके लिए कड़वी कूट रहा यथा, अँपेरेमें उसके: 
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ऊुँंह और ऑखोंकी मुसकराहटपर उसकी निगाह नहीं पड़ी। उसने डरते हुए 
पूछा, “ कया हुआ १ ? 
पचूने गम्भीरताके साथ जरा हँसते हुए कहा, “ पचूके रहते जो होना 
चाहिए, वही हुआ | वारट निकलवाकर तत्र कहीं आ रहा हूँ, अब वह है 
कहाँ, मालूम होते ही बस [--?” 
शिबूको न जाने कैसी एक जिद सी सवार हो गई थी। उसने कहा, “ चादि 
जितना खर्च हो जाय, छौंडेकों एक वार पकड़वाना ही दै। उसे जेल्में 
झुँसवाकर तत्र में और काम करूँगा। ”? 
इसके वाद दोनोंमें तरह तरहकी सलाहें होने लगीं। रातके ग्यारह बज गये, 
पर भीतरसे खानेका तकाजा न आते देख शिबूको आश्चर्य हुआ । उसने रसोई- 
घरमें जाकर देखा, बिलकुल अन्धकार है। 
सोनेकी कोठरीमें जाकर देखा, स्त्री जमीनपर चटाई विछाकर सो रही है । 
"क्रोध और आश्चर्यसे उसने पूछा, “ खानेको हो गया, तो हर्मे बुछाया 
क्‍यों नहीं १ ? 
गंगामणिने घीरेसे करवट लेते हुए. कहा, “किसने बनाया जो हो गया १? 
शिबूने कडककर पूछा, “ बनाया ही नहीं अभी तक १ ” 
20758 कहा, “ नहीं, मेरी तबीयत अच्छी नहीं, आज मुझसे नहीं 
बनेगा। 2 
मारे भूखके शिबूकी नाड़ी तक जल रही थी, उससे अब सहा नहीं गया। 
पड़ी सुई स्त्रीकी पीठपर उसने एक छात जमाते हुए कहा, “ आजकल रोज 
ही तबीयत खराब रहती है। नहीं बनेगा क्‍यों ? नहीं बनेगा तो जा, निकल 
जा घरसे | ? 
गगामणि न तो कुछ बोली ही ओर न उठकर बैठी | जैसी पड़ी हुई थी, 
वेसी ही पडी रही | उस दिन रातको साले-बहनोई किसीने भी कुछ नहीं खाया। 
सवेरे देखा गया कि गगामणि घर्स्म नहीं है । इधर उधर कुछ देर दूँढने- 
ढांढ़नेके बाद पचूने कद्दा, “ जीजी जरूर हमारे यहाँ चली गई होंगीं। ” 
स््रीऊे इस तरहके आकस्मिक परिवतेनका कारण शिवू भीतर ही भीतर 
समझ गया था, इसीसे एक ओर उसकी झँझलाहट जैसे उत्तरोत्तर बढने छगी, 
नालिश मुकदमेकी तरफ झुकाव भी वैसे ही धीरे धीरे घटने छगा। उसने 
८ सिर्फ इतना कहा, “ चूल्देमें जाय, मुझे दूँदुनेकी जरूरत नहीं |? हि 
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शामको खबर मिली कि गंगामणि मांके घर भी नहीं गई। पंचुने भरोसा: 
देकर कहा, “ तो फिर बुआके घर चली गई हैं। ” 

उसकी एक बुआ घनी घरमें व्याही थीं। गेंवसे करीब पौच-छे कोसकी 
दूरीपर एक गॉवमें वे रहती हैं। पूजा परत्र आदि उत्सवोर्मे वे कभी कभी 
गंगामणिको लिवा ले जाया करती हैं। शिवू अपनी स्त्रीको बहुत ज्यादा चाहता 
था | उसने मुँहसे कह तो दिया कि जहाँ खुशी हो जाने दो ! मरने दो ! पर 
भीतर ही भीतर वह पछता रहा था और उत्कठित हो उठता था। फिर गुस्सेमे . 
पाच-छै दिन बीत गये | इधर काम-काज और गाय-चबैलोंके मारे गिरस्तीका 
काम बिलकुल रुक-सा गया | अन्तर यह हाल्त हो गई कि दिन मी कटना 
मुश्किल हो गया। 

सातवे दिन वह खुद तो नहीं गया, पर अपने पोरुपको गेगामें बहाकर 
उसने बुआके घर बैलगाड़ी भेज दी । 

दूसरे दिन सूती गाड़ी आकर दरवाजेसे लगी, खबर मिली कि वहाँ कोई 
नहीं है | शिवू सिर थामकर बैठ गया। 

तमाम दिन खाना-पीना-नहाना कुछ भी नहीं, मुर्देकी तरह एक तखत- 
पर पढ रहा, इतनेम पचूने अत्यन्त उत्तेजित भावसे घरमें घुसकर कहा, 
“४ सामनन्‍्त साहब, पता छग गया। ?” 

शिबू भड़मडाकर उठकर बैठ गया, पूछा, “कहे, किसने खबर दी! 
वीमारईमार तो कुछ नहीं हुई १ गाड़ी लेकर चल्ले न, दोनों जनें अभी चले- 
चले] 

पचूने, “ जीजीकी वात नहीं कह रहा हूँ, गयाका पता लग गया | ? 

शिवू फिर पड़ रहा, कोई बात उसने नहीं की | 

तब पचू बहुत तरहसे समझाने लगा कि ““इस मौकेको किसी भी तरह 
हाथसे नहीं जाने देना चाहिए | जीजी तो एक न एक दिन आ ही जायेंगी, 
मगर तब फिर इस बदमाशको पाना मुश्किल हो जायगा। ? 

शिदूने उदास कंठसे कहा, “ अभी रहने दो पच्ू | पहले वह लौट आवे 
उसके बाद--” 

पचूने बाधा हक कहा, “ उसके बाद फिर क्‍या होगा, सामन्तजी १ 
वल्कि जीजीके आनेसे पहले ही काम खतम कर डालना चाहिए | उनके आ- 
दानेपर फिर झायद्‌ होगा ही नहीं | ? 


ला 
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शिवू राजी हो गया | परन्तु अपने सूते घग्की ओर देखकर दूसरेसे बदला 
ुकानेका जोर उसे किसी भी तरह मिल ही नहीं रहा था। अब पचू ही जोर 
लगाकर उससे काम ले रहा था। 
दूसरे दिन रात रहते ही वें अदाल्तके पियादे बगैरहकों लेकर निकल 
पंडढे । रास्तेमें पचूने सुनाया, बडी मुश्किल्से खबर मिली है कि शम्भूने उसे 
नाम बदल कर पॉचलाके सरकारी पुलके काममें मरती कर दिया है | वहीं 
गिरफ्तार किया जायगा। 
शिबू बराबर चुप ही बना रहा था, अब भी चुप रहा। 
जब थे उस गाँवर्म घुसे, तब दोपहर हो चुका था| गौँवके एक तरफ 
बड़ा भारी मैदान था, उसमें बहुतसे आदमी, लकड़ी लोहा और कल- 
कारखानेका सामान भरा पड़ा था,--चारों तरफ छोटी छोटी झोपड़ियाँ सी 
बनी हुई थीं जिनमें मजदूर वगैरह रहते थे | बहुत पूछताछ करनेंके बाद 
एक आदमीने कहा, “जो लड़का साहबके बगलेमे लिखा-पढी का काम 
करता है, वह्दी तो ? उसका घर वह रहा--? कहकर उसने एक छोटी-सी 
झोपड़ी दिखा दी | समाचार पाकर वे दवे-पैव जुपकेसे बडी मुब्किल्से उस 
झोंपडीके सामने पहुँचे | भीतर गयारामकी आवाज सुनाई दी। पचू मारे 
खुशीके फूलकर पियादे और शिबूके साथ बीर-दरपसे अकस्मात्‌ झोंपडीका 
दरवाजा रोककर खड़ा दो गया, पर ज्यों ही उसकी निगाह मीतर गईं, त्यों 
ही उसका चेहरा विस्मय, क्षोभ और निराशा काला स्याह पढ़ गया,। 
उसकी जीजी भात परोसकर एक हाथसे पखा कर रही है और गयाराम बैठा 
खा रहा है ! 
शिबूको देखते ही गगामणिने सिरका पक्का खींचकर सिर्फ इतना ही कहा, 
४ तुम लोग जरा ठंडे होकर नदीमें नहा आओ, में तब तक फिरसे चावल 
- चढ़ाये देती हूँ । ” 


हरिचरण 
उुु बातको बम बहुत दिन हो गये । करीब दस-बारह वर्ष पहलेकी 
ब्रात है। तब दुर्गादास बाबू वकील नहीं हुए. थे। दुर्गादास शर्माको 

आयद तुम अच्छी तरह नहीं पहचानते, पर में खूब जानता हूँ । आओ, उनके 
साथ तुम्दारा परिचय करा दूँ। 

एक व्रिना मॉ-बापका अनाथ कायस्थ बालक न जानें कहेँसि आकर रामदास 
बाबूके घर रहने लगा था। सभी कहते, लड़का बढ़ा अच्छा है। सुन्दर और 
समझदार है। दुर्गोंदास बावूके पिताका बड़ा प्यारा नोऋर है । 

छोटे-बड़े समी काम वह खुद केरनेको तैयार रहता। गायको सानी देनेसे 
लेकर रामदास बावूके पैर दच्चाने तक समी काम वह खुद बड़े चावसे करता । 
हर वक्त किसी न किसी काममे छगे रहना, बस, यही उसे पसन्द था| 

लड़केका नाम था दरिचरण। मालिकिनको अकसर उसका काम देखकर यश्चर्य 
होता | इसके लिए कभी कभी वे उसे डॉट्ती थीं, कहत्ती, “( हरिया, और भी 
नौकर हैं, वे कर लेंगे; तू अभी लड़का है, तू क्यों इतनी मेहनत करता है १” 
हरिमें अवगुण भी था, वह हँसना बहुत पसन्द करता था। हँसकर कहता, 
€ माजी, हम छोग गरीब आदमी उहरे, हमेशा मेहनत मजूरी ही तो करनी है, 
ओर करना क्‍या है ! ! 


इस तरह सुख-दुख, छाट-प्यार और काम-घन्चेमें हर्चिरणने लगभग एक 
साल बिता दिया। 


े> मु ते ३ 


उुस्बाछा रामदास बाबूकी छोटी लब्की है । उसकी उमर होगी करीब 
ध्ध० पु हम्चिरणसे ९5 दोनोंमें 

पीच छ तालकी | हम्चिरणसे सुरवाछ्या खूब हिल गई थी, दोनोंमें खूब वनती 
थी । जद्र दूध पिलानेके लिए माँ और वेटीमें इन्द्र-बुद्ध होता, बहुत कुछ 
कह चुनकर भी उतर वे इस छोटी-सी लटकीको दूध न पिला सकतीं, जब दूध 
यीनेकी खाम बलूत और उतके न पीनेसे लड़कीके उल्दी मर जानेकी 
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आशंकासे व्याकुछू हो मारे गुस्सेके झलाकर वे ज़ोरसे लड़कीके गाल मसलूू 
देती, और फिर मी दूधके लिए उसे राजी न कर पाती, तब,--वैसी हाल्तमें 
भी हरिचरणके कहनेसे वह दूध पी लेती । 

बहुत-सी फाल्तू बातें बक डालीं, जाने दो । अब मतलबकी बात कहता हूँ, 
सुनो | समझ लो कि हस्चिरणको सुर्बाछा बहुत प्यार करती थी । 

दुर्गादास वाबूकी, उमर जब बीस सालकी थी, तबकी बात कह रहा हैँ । 
दुर्गादास तब कलकत्तेहीमं पढते थे। घर आने दिक्कत बहुत थी,--पहले 
स्टीमरपर चढ़ो, फिर दस-बारह कोस पैदल चलो,--बहुत झेझटका रास्ता था । 
इसीलिए दुर्गादास घर बहुत कम आते ये। 

लड़का वी० ए.० पास करके घर आया हे। माँ बहुत व्यस्त हो रही हैं 
ल्डकेको अच्छी तरह खिलाने पिलाने, सेवा-प्यार करनेमें मानो सारे घरके लोग 
एक साथ उत्कण्ठित द्दो उठे हैं । 

दुर्गादासने पूछा, “माँ, यह लड़का कोन है १” मौने कहा, “यह 
एक कायथका लड़का है, मा-वाप कोई नहीं, इसीसे तुम्हारे बाबूने इसे रख 
लिया है। नोकरका काम काज सब करता है, और बढ़ा सीधा है, कोई कुछ 
भी कहे, गुस्सा नहीं होता | वेचारेके वाप-महतारी कोई भी नहीं,--अभी 
लडठका ही तो है,--मुझे बढ़ा प्यारा रगता है। 

घर आफऊर दु्गीदास बाबूको हस्चिरणका यह पहले पहल परिचय मिला | 

खैर, आजकल हस्विरणको काम बहुत करना पडता है, इससे वह खुश 
है, नाराज नहीं । छोटे बाबू (दुगादास) को नहाना, जरूरतके माफिक 
पानीका लोठा रख देना, वक्तपर पानका डब्चा हाजिर करना, मौकेपर गड- 
गड़ा भर छाना,--इन कामोंमें हस्चिरण बहुत पढ़ था। दुर्गांदास बाबू भी 
अकसर सोचा करते, लड़का बड़ा “ इण्टेलिजण्ट” है | लिहाजा, धोती चुनना, 
तमाखू भरना आदि काम यदि हस्चिरण न करता तो दुर्गादास बाबूको पसन्द 
ही न आते थे। 

के नें: न कं 

कुछ समझमें नहीं आता, कहाँका पानी कहूँ जाकर मरता है | याद 
है, एक बार हम दोनोंने रोते रोते एक बड़ा ही दुरूद् तत्त्व पढ़ा था । मुझे 
ऐसा जान पडता है कि शायद समी बातोंमें वह तत्त्व लागू होता है। क्‍या 
दुनियामें "कर भला, होगा भला? ही होता है ! “कर भला होगा बुरा 


हरिचरण श्श्ई 


होता ही नहीं ? अगर तुमने न देखा हो तो आओ, आज तुम्हें दिखा दूँ वह 
बडा ही दुरूद्द तत्त्व | 

मैं नहीं कहता कि ऊपर लिखी बातें समझमे आ ही जानी चाहिए, और इसकी 
ज़रूरत भी नहीं है। और न मेरा यह उद्देश्य दी है कि तुम्हें फिलासफी ( दशन- 
शास्त्र) का उपदेश दूँ । फिर भी, आपसमें दो बातें कह रक्खेँ , हज ही क्‍या है (' 

आज दुर्गादास बाबूको किसी गहरी दावतमें जाना है । घरमें नहीं खायेंगे,, 
शायद छोटनेमें मी वरढ़ी राव हो जायगी। इसलिए, रोज़का कामकाज करके 
हरिचरणको सो जानेके लिए कह गये*हँ । 

अब दर्चिरणकी बात कह्वता हैं । दुर्गादास बावू रातको बाहरवाले कमरेमें 
ही सोते थे । उसका कारण सत्र नहीं जानते थे। मेरी समझमें स््रीके नेहर 
चले जाने पर बाहर सोना ही उन्हें अधिक पसन्द था। 

रातको छोटे बाबूके लिए बिस्तर विछाना, सोनेपर उनके पैर दबाना, इत्यादि 
काम हरिचरणदीके जिम्मे था। बादमें जब वे अच्छी तरह सो जाते, तब हरि- 
चरण बंगलकी कोठरोमें जाकर सो जाता । 

शाम होनेके पहलेहीसे हरिचरणके सिरमें दर्द होने लगा। वह समझ गया 
कि अब बुखार आनेमें अधिक विल्म्ब नहीं हे। बीच-बीचमें अकसर उसे 
बुखार आ जाया करता था, इसलिए उसके पूर्व लक्षणोंस वह अच्छी तरह 
परिचित था | दरिचरणसे जब बिलकुल बैठा नहीं गया, तो वह जाकर सो रहा। 
इस बातका उसे होश तक न रहा कि छोटे बाबूका अभी बिस्तर बिछाना बाकी 
है। रातको सब्नने खाया-पीया, पर हरिचरण खाने नहीं आया। उसकी ९ माजी ” 
उसे देखने आई । देहप्र हाथ रखकर देखा, बहुत गरम है। समझ गईं कि 
बुखार आ गया है, इसलिए उसे तग न करके चली गई। 

रातके करीब बारह-एक बजे होंगे। दावत खाकर छोटे बाबू घर आये; 
देखा तो बिस्तर तक नहीं हुए हैं । एक तो नींद आ रही थी, दूसरे रास्तेभर 
यह सोचते हुए आ रहे थे कि घर चलकर मोजसे सो जायँँगे,--हरिया उनके 
भक्े हुए पैरोंको जूतोंसे मुक्त तरके उन्हें धीरे धीरे दवाता चायगा और उस 
सुखमें थोड़ी-सी तन्द्राके झोके लेते हुए फरशीका नैचा मुँहसे छगाकर एक साथ 
ठेखेंगे कि सवेरा हो गया है। 
_ बिल्कुल हताश होकर वे बहुत बिगड़े, अत्यन्त छुद्ध होकर दो-चार बार जोर 
जेरते पुकारा, “हरी, हरिया, ए हरिया।? हरिया हो, तो बोले ! वेचारा 


दुखारमें वेहाश पढ़ा था। तब दुर्गादात बाबूने सोचा, * नाछायक सो गया: 
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सादूम होता है |” कोठरीमें जाकर देखा, सचमुच ओबढे पड़ा है | 

अब और सहन नहीं हुआ। बंढ़े जोरसे वाल पकड़कर उसे उठाकर बैठानेकी 
कोशिश की, मगर वह फिर ज्योंका त्यों पड गया । अब तो वाबू विपम क्रोधसे 
'ह्विताहितशञान-झूत्य ह्लो गये, हरियाकी पीठपर कसकर एक जूतेकी ठोकर जमा 
दी | उस कड़ाकेकी चोटसे वह चैतन्य-छाम कर उठ बैठा। दुर्गोंदास बाबूने 
कहा, “ छोटेसे बच्चोंके माफक सो गया है, बिस्तर क्‍या मैं करूँगा १?” यह 
कहते हुए गुस्सा और बढ़ गया, ऊपरसे दो-तीन वेत और जमा दिये । 

रातको, हरि जब पद-सेवा कर रहा था, तब जान पड़ता है गरम पानीकी 
एक बूँद, वाबूके पॉवपर गिरी थी। 

श् ्ः फ र्कः 

सारी रात दुर्गादास बाबूको नींद नहीं आई | वह पानीकी एक बूँद उन्हें 
चढ़ी गरम मालूम हुईं | हरिचरणको वे बहुत ही प्यार करते थे। अपनी नम्नताके 
कारण उन्हींका क्यों, वह समीका प्रियपात्र था। खासकर, इस महीने-भस्की 
घनिष्ठतासे वह और भी प्रिय बन गया था| 

रातको कई बार उन्होंने सोचा कि एक वार जाकर देख आवें : कहाँ लगी 
है, कितना सूजा है ? मगर वह नोकर ठहरा, उनका जाना क्या ठीक होगा १ 
कई वार सोचा कि चलकर पूछ तो लें कि बुखार कुछ ढीला पड़ा १ पर उसके 
पास जानेमें उन्हें शर्म माल्म होने लगी | सबेरे हरिचरणने बाबूको हाथ मुँह 
ोनेके लिए. पानी ला दिया, और फरशी सुलूगाकर रख गया । दुगौदास बाबू 
सब्र मी अगर पूछ लेते, सान्तवनाके दो एक शब्द कह देते | वह तो अमी 
लड़का है, उसकी अभी उमर ही क्या है,--तेरह साल पूरे भी न हुए होंगे। 

। लड़का समझकर ही एक बार पास बुलाकर देख लेते,--बेत कहाँ लगा है, 


कैसे खून जम गया है, बूट जूतेकी ठोकरसे कितना सूज गया है ! आखिर 
लड़का ही तो ठहरा, उसमें इतनी शरमानेकी कौन-सी बात थी ? 

करीब नौ बजे कहींसे एक तार आ पहुँचा । तारकी बात सुनते ही दुर्गादास 
चाबूका तार वेतार हो गया, कुछ घबरा-से गये | खोलकर पढा, ज््री सख्त बीमार ! 
एकाएक उनका कलेजा बैठ गया। उसी दिन उन्हें कलकते चला जाना पड़ा। 
गाड़ीपर सवार होते ही सोचने लगे, मगवान्‌ ! कहीं प्रायश्रित्त तो नहीं हो रहा हे 

करीत्र एक महीना वीत गया। दुगोदास बाबूका चेहरा आज बहुत खुश था, 
उनकी स्त्रीकी नई जिन्दगी हुई समझो,--मरते मरते बची है। आज पथ्य लिया है | 


धइरशिलिध्मी श्श्५ 





घरसे आज एक चिट्ठी आई है | दुर्गादात बाबूके छोटे भाईने लिखी है। 
उसके नीचे  पुनश्च लिखकर लिखा है, ' बढ़े दुःखकी बात है, कल सवेरे 
दस दिन ज्वरम पडा रह कर हरिचरण मर गया। मरनेसे पहले उसने अनेक 
चार आपको देखना चाहा था। 

आह | वेचारा बिना मा-वापका अनाथ लड़का [| 

दुगीदास बावूने चिट्टीको ठुकड़े टुकढ़े करके फेक दिया | 
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जि बातको लेकर इस कह्दानीकी उत्पत्ति हुई वह छोटी-सी है, फिर 
भी उस छोटी-सी बातसे हरिलक्ष्मीके जीवनम जो कुछ हो गया, 

चह छोटा भी नहीं, तुच्छ भी नहीं । समारमें ऐसा ही हुआ करता है। वेल- 
पुरके दो (गरीक ! (जर्मीदारीके साझीदार ), भान्‍्त नदी किनारे जहायजके 
पास, छोटी डॉगीकी तरह, परस्पर एक दूसरेके पास निरुपद्रव चैंघे थे | 
अकर्मात्‌ न मालूम कहाँसे एक तूफान उठ खडा हुआ,-- जद्माजका रस्सा 
कटा और छगर हटकर अलग हो गया, - साथ ही एक क्षणमें वह छोटी-सी 
डोंगी न जाने फेसे नेस्त-नावूद हो गई कुछ पता ही हूँढे न मिला । 

वेलपुरका ताल्डइका कोई बड़ा नहीं । उठते-बैठते रैयतोंको मार-पीटकर 
सालमें बारद इजारसे ज्यादा वसूली नहीं होती, इसलिए, साढ़े पतन्धह आनेके 
हिस्सेदार शिवचरणके सामने दो-पैसेके हिस्सेदार विपिनविद्रीकी तुलना अगर 
जहाजके साथ छोटी डॉगीसे की है, तो इसमें झायद कोई अतिशयोक्ति न हुई होगी। 

दूरका नाता होनेपर भी हैं दोनों जाति-भाई, ओर छह-सात पीढी पहले 
दोनों एक ही मकानमें रहते थे; किन्तु, आज एकका तिमैजिला मकान गेवके 
सिरपर खड़ा है और दूसरेका जीर्ण मटियाल्य घर दिनपर दिन पमीनपर विछ 
ज़ानेकी तरफ चढता चला जा रहा है। 

फिर भी, इसी तरह दिन कट रहे थे और वाकीके दिन भी विपिनक्रे 
इसी तर छुख दुश्खमें चुपचाप कट सकते थे, परन्तु, जिस बादलके इुकड़ेसे 
का तूफान 434 230 सब उलट पुलट गया, वह इस प्रकार है-- 

सादे पन्दरह आनेके हिस्सेदार रणकी पत्नी मृत्यु 
उनके मित्रोंने कहा, * चालीस इकतालीस बे गा 
'बूसरा ब्याह करो | * झजुपक्षके लोक तुनकर इँसने लगे। बोले, “चालीसी 
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तो भिवच्चरणकी चालीस वर्ष पहले ही पार हो चुकी हे |? मतलब यह है कि 
दोनोमिसे कोई मी बात सच नहीं । असल वात यह थी कि बड़े बावूका दिव्या 
गोरा हृष्टपुष्ट शरीर था, भरे हुए. चेहरेपर छोमका चिह्॒मात्र न था। यथासमय 
दाढी-मुँछे न पैदा होनेसे कुछ सहूलियत तो हो सकती है, पर अडचनें मी 
काफी होती हैं | उमरका अन्दाज्ञा लगानेके वारेम जो नीचेकी तरफ नहीं 
जाना चाहते, ऊपरकी ओर वे गिनतीके किस कोठेमें जाकर ठहरेंगे, इसकी 
उन्हे स्वय ही कुछ थाह नहीं मिलती | खैर, कुछ मी हो, धनवान पुरुषका 
व्याह किसी भी देशर्मे उमरके पीछे नहीं रुकता, फिर बंगालमें तो रुकने ही क्यों 
लगा। करीब डेढ़ महीना तो शोक-ताप और “नहीं नहीं? करते कराते बीत गया, 
उसके बाद शिवचरण हरिलध्मीको व्याइ कर अपने घर ले आये। कारण, 
अन्रूपक्षके लोग चाहे कुछ भी क्‍यों न कहते रहें, यद्द वात माननी ही पढ़ेगी। 
कि प्रजापति सचमुच ही उनपर अत्यन्त प्रसन्न थे। उन लोगोंने गुपचुप 
बातचीत की “यह बात नहीं, कि वरकी ठुलनामें नववधूकी उमर बिलकुल 
ही असंगत हो, मगर हा, दो-एक बालबच्चे लेकर घर आती तो फिर कहने- 
सुननेझी कोई बात ही न रह जाती ]१ लेकिन, इस बातको सभीने स्वीकार 
किया कि वह सुन्दरी है। मतलब यह कि साधारणतः बडी उमरकी लड़ाकेयोसे 
मी रथ्मीकी उमर कुछ ज्यादा हो गईं थी, शायद उजन्नीससे कम न होगी। 
रुसके पिता आधुनिक विचारकफे सुघारक आदमी हैं, उन्होंने बडे जतनसे लड़कीको 
ज्यादा उमर तक शिक्षा देकर मैट्रिक पास कराया था। उनकी इच्छा तो कुछ 
ओर ही थी, सिफे व्यापार फेल हो जाने और आकस्मिक दरिद्रता आ जानेके 
कारण ही उन्हें ऐसे सुपात्रको कन्या अर्पण करनेके लिए छाचार होना पड था । 

लथ्मी गदरकी लड़की ठहरी; पतिको उसने दो ही चार दिनमें पहिचान 
लिया | उसके लिए. मुश्किक यह हुई कि आत्मीय-स्वजन-मिश्रित अनेक 
परिजनोंसे घिरे हुए. इस वंडे घर्में वह जी खोलकर किसीसे हिलमिलन 
सकी । उधर शिवचरणके प्रेमका तो कोई अन्त ही न था | सिर्फ इंद्धकी तरुणी " 
भाया होनेके कारण ही नहीं, उसे तो मानो एकबारगी ही अमुल्य निधि मिल 
गई | घरके छोग,-- नौकर चाकर और औरतें, कुछ ठीक न कर सके कि 
कैसे उनकी मिजाजपुरसी करें, पर एक बात वह अकसर सुना करती थी,-- 
अब्र मझली बहुके मैंहपर कालिख लग गई | रूपमें, गुणमें, विद्या-बुद्धिमें, -- 
हरएक बातर्म अब उसका गर्व चूर हो गया। 

+* विवाहके देवता | 
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मगर इतना करनेपर मी कुछ न हो सका, दो महीनेके अन्दर रुध्मी 
चीमार पड गई | इस त्रीमारीकी हाल्तम ही एक दिन मझली बहूके साथ 
उसकी भेंट हुईं | मझली बहूसे मतलब है विपिनकी स्रीसे |,वंडे घरकी नई 
चहके बुखारकी खबर सुनकर बह देखने आई थी। उमरम बह शायद दो 
तीन साल बढ़ी होगी | इस बातको मन ही मन लूध्मीने भी स्वीकार किया 
कि वह सुन्दरी है, परन्तु इस उमरमें मी उसके सारे शरीरपर दरिद्रताकी 
मीपण मास्के चिह्न स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । साथर्म छह-सात सालका एक 
लड़का था, वह भी दुबल्ा-पतछा | लध्मी आदरके साथ अपने विछोनेपर 
एक तरफ वैठनेके लिए स्थान कर कुछ देर तक चुपचाप उसकी ओर देखती 
रही | हाथमे दो दो सोनेकी चूडियोंके सिवा सारे अगपर और कोई गहना 
नहीं । पहनावम अधमछी छाछ किनारीकी धोती है, चायद वह उसके पतिकी 
होगी | गाँवकी प्रथाके अनुसार लड़का दिगम्बर नहीं था, उसकी भी कमरमे 
एक रेंगी हुई छोटी घोती थी। 
रथमीने मझली बहूका हाथ घीरेसे अपनी तरफ खीचते हुए कहा, “सौमा- 
ग्यसे बुखार आ गया, तभी तो आपसे मुल्यकात हो सकी । मगर र्ब्तिम भे 
जेठानी होती हूँ, मझली बहू | सुना है कि मझले ठेवरजी इनसे बहुत छोटे हैं।”? 
मझली बहूने सहास्य मुंहसे कद्दा, “ रिब्तेमं छोटी होनेपर क्या “आप 
कहा जाता है १ ” 
लक्ष्मीने कहा, “ बस, पहले दिन जो कहा, सो कह दिया, नहीं तो 'आप? 
कहनेवाली मे नहीं हूँ | मगर तुम भी मुझे “घीजी ? नहीं कद सकक्‍ती,--यह 
मुझते बरदाब्त न होगा। मेरा नाम र्थ्मी है। ? 
मझली बहूने कद्दा, “ नाम बतानेकी जरूरत नहीं, जीजी, आपको देखते 
ही माल्म हो जाता है | और मेरा नाम न माठ्म किसने मजाकमें रख दिया 
दिया था कमला,--? कहकर वह कुतूहलछके साथ जरा हँस टी | 
हरिल्ध्मीके जीमें आवा कि वह भी प्रतिवादस्वरूप कहें कि तुम्हारी 
तरफ देखनेसे ही तुम्हारा नाम माद्म हो जाता है; परन्तु वह इस डरसे कह 
न सकी क्कि ऐसा कहना नऊल्की तरह सुनाई ठेगा। बोली, “हम दोनोंके एक 
डी माने हैं। लेकिन मज्नली वहू, मैं तुमने 'ठम? कह सकी, पर तुमसे तो 
तुम कहते नहीं चना । “ 
अल के 20208 मे झुझने बड़ी है| अमो दो-चार दिन जाने 
दो, -- जरूरत पठनेपर बदललेमे कितनी देर लगती है ? ” 
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इरिक्ष्मीके मुंहपर सहसा इसका पत्युत्तर तो नहीं आया, पर वह मन ही 
मन समझ गई कि यह औरत पहले दिनके परिचयको अधिक घनिष्ठ नहीं 
करना चाहती | मगर उसके कुछ कहनेके पहले ही मझली बहू उठनेकी तैयारी 
करके बोली, “तो अब उठती हूँ जीजी, कल फिर--? 

हरिलक्ष्मी आश्वर्यान्वित होकर बोली,““अभीसे चली जाओगी कैसे,जरा बेठो ।”” 

मझली बहूने कहा ““ आप हुक्म करेंगी तो बैठना पड़ेगा, पर आज नानेः 
दीजिए, जीनी, उनके आनेका समय हो गया है। इतना कहकर वह उठकर 
खड़ी हो गई ओर लड़केका हाथ पकडकर जानेकें पहले हँसती हुई बोली, 
४ चलती हूँ जीजी | कल जरा सिदौसी चली आरँगी, क्‍यों १ ” यह कहकर 
वह धीरेसे ब्राहर निकल गई । 

विपिनकी स्त्रीके चले जानेपर हरिलश्मी उसी तरफ देखती हुईं चुपचाप 
पड़ी रही । अब बुखार नहीं था, पर उसकी ग्लानि बनी हुई थी। फिर भी 
कुछ देरके लिए. वह सब कुछ भूल गई। अब तक गाँव-भरकी इतनी बहू- 
बेटियें। आई हैं, जिनका शुमार नाहीं, परन्तु, बगलवाले गरीब-घरकी इस 
बहूके साथ उसकी कोई तुलना ही नहीं, हो सकती | वे अपने आप आई 
ओऔर उठना ही नहीं चाहती थीं। और बैठनेके लिए. कहा गया, तो फिर. 
कहना ही क्‍या | उनमें कितनी प्रगल्मता थी, कितनी वाचाल्ता थी, मनो- 
रजन करनेके लिए कितना लल्‍्जाजनक प्रयात्र था उनका | बोझसे दबा हुआ 
उसका मन बीच-बीचमें विद्रोही हो उठा है, परन्धु उन्हींमेंसे अकस्मात्‌ यह 
कौन भाकर, उसकी रोगदस्याके पास कुछ क्षणोंके लिए, अपना ऐसाए 
परिचय दे गई १ उसके मायकेकी ब्रात पूछनेका समय नहीं मिला, परन्तु 
विना पूछे द्वी लक्ष्मी न जाने केसे समझ गई कि उसकी तरह वह कलकत्तेकी' 
लडकी हरगिज नहीं | इसके लिए. विपिनकी स्त्रीकी प्रसिद्धि है कि गौवकी 
रहनेवाली होनेपर भी पढी लिखी है। लक्ष्मीने सोचा, मुमकिन है कि मशलीः 
बहू स्वरके साथ रामायण-महामारत पढ़ सकती हो, पर इससे ज्यादा और 
कुछ नहीं । जिस पिताने विपिन जैसे दीन-दुखीके हाथ अपनी लड़की सौंपी 
है उसने कोई घरपर मास्टर रखकर और स्कूलमें पहाकर पास कराके कन्या- 
दान नहीं किया होगा | उज्ज्वल श्याम वर्ण हे,--पर गोरा नहीं कहा जा 
सकता | रूपकी बात छोड़ दो,--शिक्षा, संस्कार, अवस्था, किसी मी बातमें 
तो विपिनकी स्त्री उसके सामने टिक नहीं सकती | परन्तु एक बातमें लक्ष्मीने 
अपनेको मानो उससे छोटा समझा | वह था उसका कंटरवर मानो वह 
सगीत हो, और बात करनेका ढंग तो मानो बिलकुल मघुसे मरा हुआ था 89 
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जरा भी जड़ता नहीं, इतनी सहज-सरलहू बातचीत थी उसकी। बातें मानोः 
वह अपने घरसे कंठस्थ कर लाई हो | परन्तु, सत्रसे ज्यादा जिस चीजने उसे 
बाँध डाला, वह थी उसकी दूरी | इस बातको कि वह गरीब घरकी बहू हे, 
मुँहसे न कहनेपर भी इस दैँगसे प्रकट करके गई कि मानो यही उसके लिए 
स्वाभाविक है, मानो इसके सिवा और कुछ उसे शोभा नहीं देता |+-न्यह 
बतानेके सिवा और किसी उर्देच्यका उसमें लेगमात्र भी नहीं था कि वह गरीब 
है, पर कंगाल नहीं | एक भले घरकी बहू दूसरे घरकी एक बीमार वहूको 
देखने आई है । शामको जत्र पति देखने आये, तब्र हरिल्थ्मीनी और और 
बातचीत होनेके बाद कहा, ““ उस घरकी मझली बहूसे आज मैंट हुईं थी । ” 

शिवचरणने कहा, “किससे ! विपिनकी बहूसे १”? 

हरिलक्ष्मीने कहा, “ हाँ, मेरे भाग्य अच्छे थे जो इतने दिनोंके चाद खुद 
ही मुझे देखने आई थी। पर पेचिक मिनट्से ज्यादा ठहदरी नहीं; काम था, 
इसलिए चली गई ।” 

शिवचरणने कहा, “ काम १ अरे, उन छोगोंके घर कोई नोकर-नौकरानीः 
थोड़े ही है । बासन मॉजनेसे लगाकर बटलोई चढ़ाने तक सभी काम अपने 
हाथसे करने पड़ते हैं| भला त॒म्हारी तरह पड़े पढ़े बैठे बैठे आाराम कर तो ले 
कोई ! 'एक गिलास पानी तक तो तुम्हें अपने हाथसे मरकर पीना नहीं पढ़ता ।” 

अपने सम््रन्धमें ऐसा मन्तव्य हरिलक््मीको बहुत ही बुरा माढदम हुआ; 
पर यह समझकर वह गुस्सा नहीं हुई कि वात तो उसकी चढ़ाई करनेके लिए. 
ही कही गई थी, अपमान करनेके लिए नहीं । बोली, “सुना है कि मझ्नढी 
बहुको बढ़ा घर्मंड है, अपना घर छोड़कर कहीं आती जाती नहीं १ ”? 

शिवचरणने कहा '“ जायगी कैसे ! हाथोंमें दो दो चूड़ियोंके सिवा खाक- 
पत्थर कुछ पासमें है मी, मारे शरमके मुँह नहीं दिखा सकती | 

हरिल्श्मीने जरा हँस कर कहा, “ इसमें शर्म काहेकी ? दनियाके छोग 
क्या उसकी देहपर जडाऊ गहनेके लिए व्याकुल हो रहे हैं, जो'न देखेंगे तो: 
छिः छिः करते डोलेगे १? 

शिवचरणने कहा, “ जड़ाऊ गहने ! मैंने तुम्हें दिये हैं, किसी सालेके: 
० ४ आँखोंसे देखे भी हैं? अपनी ज्रीको आज ह दो चूड़ियोंके 

व ६ ७७% शा 
हे ! बम और दे सका ! हैं; हैं: बाबू, दपवेका जोर बढ़ा ज्ञोर 


हरिल्श्मी क्ुण्ण और अत्यन्त लज्बित होकर बोली, “छिः हि; बात 
क्यों कह रहे हो १” हर. दिसी' ते 
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शिवचरणने कहा, “नहीं नहीं, हमारे पास दबी-छिपी त्रात नही, जो कुछ 
कहूँगा सो साफ साफ कह दूँगा। ? 

हरिलक्ष्मी चुपचाप ओऑँखें मीचे पढी रही | कहनेको और था ही क्‍या # ये 
लोग कमजोरोंके विरुद्ध अत्यन्त असम्य बात कठोर और कर्फञ् स्वर्स्म कहनेकों 
ही स्पष्टवादिता समझते हैं। शिवचरण शात न रहा, कहने लगा, “ व्याहम 
जो पाँच सी रुपये उधार लिये थे, उसके व्याज असल मिलाकर सात सौ हो 
गये, उसका भी कुछ ख्याल है ? गरीब है,--एक- किनारेसे पड़ा है, पढ़ा 
रहे | अरे मैं चाहूँ तो कान पकड़के निकाल बाहर कर सकता हूँ । जो दासीके 
लायक नहीं, वह मेरी सत्रीके सामने घमण्ड दिखलाती है |? 

हरिलध्मी करवट बदलकर सो रही | एक तो बीमार, उसपर विरक्ति और 
ल्जासे सारे शरीरमें भीतरसे मानो कैंपकँपी आने लगी | 

दूसरे दिन दोपहरको घरमें मदु शब्द सुनकर हरिल््मीने आँख खोलकर 
देखा तो विपिनकी स्त्री चुपकेसे बाहर जा रही है। उसने बुलाकर कहा, 
४ मश्नली बहू, चली जा रही हो जो १? 

मझली बहूने शरमाते हुए लोटकर कहा, “ मैंने सोचा कि आप सो रही हैं । 
आज कैसी तबीयत है जीजी १ ? 

हरिल्थ्मीने कद्दा, ““ आज बहुत अच्छी हूँ। कह०ँ, ठुम अपने ल्छाको तो 
नहीं छाई १ ? 

मझली बहुने कह्दा, “ आज वद अचानक सो गया, जीजी | ? 

४ अचानक सो गया, इसका मतसब १ ”? 

# आदत खराब हो जायगी, इसलिए, दिनमें मैं उसे सोने नहीं देती, जीजी |” 

हरिल्दष्मीने पूछा, “ घाममें ऊधम करता नहीं फिरता १” 

मझली बहून कहा, “ करता क्‍यों नहीं फिरता ? मगर दोपहरको सोनेकी 
अपेक्षा व कहीं अच्छा | ? 

“ तुम खुद शायद नहीं सोतीं १” 

मझली अहूने इंसते हुए सिर ह्िलाकर कह, ' नहीं। ”? 

हरिलद्मीने सोचा था स्तरियोंके स्वभावके अनुसार अबकी बार शायद वह 
अपने अनव॒काशकी लवी सूची सुनाने बेट जायगी, मगर उसने ऐसी कोई 
बात नहीं की | इसके बाद और और बातें होने छुगीं । बात चातर्मे हरिल्ध्मीने 
अपने मायकेकी बात, भाई बहनकी बात, मास्टर साहबकी बात, 
स्कूलकी बात,--यहाँ तक कि अपने मैदिक पास करनेकी मी बात कद्द डाली | 
चहुत देर बाद जब उसे होग आया. तब उसने स्पष्ट देखा कि मझली बहू 
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ओताके लिहाजसे चाहे जितनी अच्छी क्‍यों न हो, वक्‍्ताके लिहाजसे चह कुछ 
भी नहीं । अपनी बात प्रायः कुछ कही ही नहीं। पहले तो लक्ष्मीको शस्म 
माद्म हुई, पर उसी वक्त उसे माल्म हुआ कि गपञप करने छायके उसके 
पास है ही क्या ! मगर कल जैसे इस ब्हूके विरुद उसका मन अप्रसन्न हो 
उठा था, आज वैसे ही उसे भारी ठृत्ति सी माद्म हुई । 

दीवारपर टेंगी हुई कीमती घड़ीम नाना प्रकारके बार्जोके साथ तीन बजे | 
मझली बहू उठ खड़ी हुईं और विनयके साथ बोली, “जीजी, अब चलती हूँ।” 

लक्ष्मीने कुतूहलके साथ कहा, “बहिन, तुम्हारी क्या तीन बजे*तक ही छुट्टी 
रहती है ? छालाजी क्‍या घड़ी देखकर ठीक टाइमसे घर आते हैं १ ” 

मझली बहूने कहा, “ आज वे घर पर ही हैं। ” 

८ फिर भाज जल्दी काहेकी, और थोड़ा बैठो न | ? 

मझली बहू बैठी नहीं, छेकिन जानेके लिए पैर मी नहीं बढ़ा सकी | आहि- 
स्तेसे चोली, ““जीजी, आपने कितनी शिक्षा पाई है, कितना पढा-लिखा है, और 

मे ठहरी गैंवई-गेंविकी --' 

£ तुम्हारा मायका क्‍या गाँवमें है १ ? 

४ है जीजी, बिलकुल देहातम | त्रिना समझे कल क्या कहते क्‍या कट 
दिया हो,--पर असम्मान करनेके लिए. नहीं, आप मुझे जैसी भी कसम 
खानेको कहेंगी जीजी,-- 

हरिलक्ष्मी दंग रह गई, बोली, “ ऐसा क्यो कहती हो मझली बहू, तुमने 
तो कल ऐसी कोई भी बात नहीं कही । ”? 

मझली बहूने उसके जवाबर्म फिर कोई भी बात नहीं कही | परतु * चल दी? 
कहकर जब बह फिरसे विदा लेकर धीरे-घीरे जाने लगी, तव उसका कण्उ-स्वर 
अकरमात्‌ कुछ और ही तरहका सुनाई दिया। 

रातको शिवचरण जब घरमे आये, तब इस्लिध्मी चुपचाप लेटी हुई थी। 
अरीर अपेक्षाकृत स्वस्थ, मन भी शान्त और प्रसन्न था | 

दिवचरणने पूछा, “ कैसी तवीयत है, वही बहू १” 

ल्श्मी उठ बेठी, बोली, “ अच्छी है। ? 
33 कि सा सी टूर १ बरस्चूको छुलवाकर सबके 
चौषरी हैं, हो!“ कि जनम-मर न भूलगा। मैं वेल्पुरका झिवचरण 

टरिल्ध्मी डर गई, बोली, “ किसे जी ? ? | 


सिवचरणने कहा, '“ विपनाक्रो दुछकर कह दिया, तुम्हारी ज््री मेरी लीके 
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पास आकर शान दिखाके उसका अपमान कर गई, इतनी हिमाक़नत उसकी ॥ 
पाजी, नाछायक, ओछे घरकी लड़की कह्दींकी | उसके बाल कटवाकर मुँह काला 
करके गधेपर चढाकर गाँवसे निकाल बाहर कर सकता हूँ, जानता है | ”? 

इरिलक्ष्मीका ग्रेग-क्लिष्ट चेहरा एकबारगी सफेद फक पड़ गया, वह बोली, 
८४ तुम कहते क्या हो जी १ ?? 

शिवचरण अपनी छाती ठोककर गर्वके साथ कहने लगा, “ इस गॉँवमें 
जज समझो, मनिस्ट्रेट समझो, और दारोगा या पुल्सि समझो,--सब कुछ यहीः 
बन्दा है ! यैही बदा ! मारनेकी लकड़ी, जिछानेकी रूकड़ी,--सब मेरी मुद्ठीमें 
है। तुम कहो तो कल ही अगर विपिनकी बहू आकर तुम्हारे पैर न दबाये,, 
तो मैं छाहू चौधरीकी पैदाइश ही नहीं । मैं--” 

इस तरह विपिनकी बहूको सबके सामने अपमानित और लाछित करनेके 
वर्णन और व्याख्यानमें लाहू चौधरीके पुत्रने अपशब्द और कुशब्दोंके व्ययमें 
कोई कसर नहीं रकखी | और उसके सामने स्तव्घ निर्निमेप दशिसि देखती हुई 
हरिल्श्मीका मन कहने छगा --धरती माता, फट पढ़ो ! 

डे हि के ऊ 


शट 


टूर बारकी तरुणी भायांके शरीरकी रक्षाके लिए शिवचरण सिर्फ एक 
अपनी देहके सिवा और सब कुछ दे सकता था | हरिल्क्ष्मी वह देह 
बेलापुरमे न सम्हाल सकी। डाक्टरॉने सछाह दी कि हवा-पानी बदछना 
चाहिए। शिवचरणने अपनी साढे-पन्द्रह आनेकी हेसियतके अनुसार बंढ़े 
ठाट-बाटसे हवा बदलने जानेकी तैयारियों शुरू कर दीं । यात्राके शुभ मुहूर्तके 
' दिन गँवके लोग द्ूट पड़े, सिर्फ आया नहीं तो एक विपिन और उसकी स्त्री ॥ 
बाहर छिवचरण न कहने छायक बातें कहने लगा, और मीतर बड़ी बुआने 
उग्ररूप घारण कर लिया | बाहर भी “ स्थायी” में स्वर मिलानेवालोंकी कमी न 
रही ओर मीतर भी उसी तरह बुआके चीत्कारकों बढानेवाली स्तियाँ काफी जुट 
गई | सिर्फ कुछ नहीं बोली तो एक हरिलक्ष्मी। मझली बहूके प्रति उसके 
क्षोम और अमिमानकी मात्रा किसीसे भी कम न थी, वह मन ही मन कहने 
लगी--मेरे बनर पतिने कितना मी अन्याय क्‍यों न किया हो, मैंने खुद तो 
कुछ नहीं कहा | परठ घरकी और वाहरकी औरतें जो कुछ आज चिल्ला रही थीं, 
उनके साथ किसी भी तरह स्वस्में स्वर मिलानेंम उंसे घुणा म्वद्टम होने लगी 8 
जाते समय पालकीका दरवाजा दृटाके लक्ष्मीने उत्सुक दृष्टिसे विपिनके दूठे-फूटे 
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घरकी खिढ़कीकी ओर देखा, परन्तु किसीकी छाया तक उसे दिखाई नहीं दी ।* 

काशीम मकान ठीक कर लिया गया था। वहाँकी आब हवाके गुणसे लक्ष्मीके 
नष्ट स्वास्थ्यकी पुनः आपतिमें देर न हुई | चार महीने बाद जब वह छौटकर घर 
आईं, तब उसके शरीरकी कान्ति देखकर ख््रियोंकी गुप्त ईष्योका ठिकाना न रहा | * 

हेमन्तऋतु आ रही है। दोपहरको मझली वहू बैठी अपने चिर-रुग्ण पतिके 
लिए. एक ऊनी गुलूबद बुन रही थी, पास ही लड़का च्रैठा खेल रहा था। वह 
देखकर चिल्ला उठा, “ भी, ताईजी ! ” 

मेने हाथका काम जह्ँका तहेँ छोडकर चटपट उठकर नमस्कार किया 
और बैठनेके लिए आसन बिछा दिया। फिर खिले हुए; चेहरेसे कहा, 
४ तनीयत ठीक हो गई जीजी १ ” 

लक्ष्मीने कहा, * हो, हो गई । मगर ठीक नहीं भी तो हो सकती थी। 
ऐसा भी तो हो सकता था कि फिर लोव्कर ही न आती, फिर भी जाते समय 
तुमने जरा मी खोज-खबर नहीं ली : रास्ते-भर त॒म्हारी खिड़कीकी तरफ देखती 
हुई गई, जरा एक वार छाया तक नहीं दिखाई दी | मरीज बहिन चली जा 
रही है, जरा मोह भी न हुआ, मझली बहू ! ऐसी पत्थरकी बनी हो ठुम [? 

मझली बहूकी आँखें डब्डवा आई, पर मुँहसे कोई उत्तर न निकला 

लथ्मीने कहा, मुझमें ओर चाहे जो भी कुछ दोप हो, मझली बहू, मेरा 
मन तुम्हारी तरह कठोर नहीं है। भगवान न करें, मगर ऐसे मोकेपर में 
तुम्हें त्रिना देखे न रह सकती थी | ?”? हर 

मझली बहूने इस आरोपका भी कुछ जवात्र नहीं दिया, वह चुपचाप: 
खड़ी रही ! 

लक्ष्मी इसके पहले यहों ओर कभी नहीं आईं, पहले पहल आज हीः 
उसने इस घरर्रम पैर रक्खा था। वह इधर उधर घूम-फिरकर सब्र कोठरियो 
देखने लगी । सो सालका पुराना टूटा फूटा मकान है, उसमें सिर्फ तीन कोठ- 
रियों किसी कदर रहने लायक हैं। दरिद्रताका आवास हे,--असवात तो नहीं- 
के बराबर है, दीवारोंका चूना झरता जा रहा है, मरम्मत करानेकी ताकत 
नहीं; फिर भी अनावग्यक गन्दापन कहीं जरा देखनेको भी नहीं | छोटे छोटे: 
दिछीने हैं, पर साफ-चुयरे। दो चार देवी-देवताओंके चित्र दँगे हैं, और हैं - 
मझली बहूके अपने हाथकी शिल्पकलाके कुछ नमूने | ज्यादातर ऊन और: 
चूतके कामकी चीजें हैं। उनमे न तो कोई नौसिखुएफे हाथका छाल चोचवालाः 
तोता ही है ओर न पचरंगी व्रिल्लीकी सूरत | कीमती फ्रेमर्म जढ़े हुए छाल: 
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नीले, बैंगनी सफेद आदि रंगोंके ऊनसे बुने हुए “ वेलकम ? “स्वागतम ? या 
गलत उच्चारणके गीताके शोक मी नहीं। लथ्मीनें आश्रर्यके साथ पूछा, “ यह 
किसकी तमवीर है मझली बहू १ पहिचाना हुआ-सा चेद्दरा मादम होता है १” 

मझली-बहूने शस्माते हुए हँसकर कहा, “ तिलक महाराजफी तसबीर देख 
देखकर विननेकी कोशिश की थी, जीजी, पर कुछ वनी नहीं | ” यह कद्व॒ते 
हुए. उसने डँगली उठाऊर सामनेकी दीवारपर टेंगे हुए. भारतके कौस्तुम 
लोकमान्य तिलुकका चित्र दिखा दिया। 

लक्ष्मी बहुत देर तक उस तरफ देखती रही, फिर आहिस्तेसे बोली, 
४ पह्धिचान नहीं सकी, यह मेरा ही कसूर है मझली बहू, त॒म्हारा नहीं। मुझे 
सिखा दोगी बह्षिन ? यह विद्या अगर सीख सकी, तो ठुम्हें गुरू माननेर्म मुझे 
कोई ऐलराज न होगा । ? 

मझली बहू हँसने लगी | उस दिन तीन-चार घंटे बाद ल्थ््मी जब लौटी, 
तब यह बात तय कर गईं कि वह शित्पकला सीखनेके लिए. कलसे रोज 
आया करेगी। 

आने मी लगी, परन्तु; दस-पन्द्रह दिनमें वह साफ समझ गई कि वह 
विद्या सिर्फ कठिन छ्वी नहीं, वल्कि सीखने भी काफी लरूम्बा समय लेगी | एक 
दिन लक्ष्मीने कह, “ मझली बहू, तुम मुझे खूब ध्यानसे नहीं सिखाती हो |” 

मझली बहूने कहा, '' इसमें तो काफी समय लगेगा, जीजी, इससे अच्छा है 
कि आप और और बुनावटें सीख । ? 

ल्थ््पी मीतर ही भीतर गुस्सा हो गई, पर इसे छिपाते हुए. उसने पूछा, 
£ तुम्हें सीखनेमें कितने दिन छगे थे, मझली बहू १ ?” 

मझली बहूने जबाब दिया, “ मुझे तो किसीने सिखाया नहीं, जीजी, अपनी 
कफोशिशसे ही थोड़ा थोड़ा क्के-- 

लप्मीने कहा, “ इसीसे । नहीं तो, दूसरेसे सीखती तो तुम भी सम्यका 
हिसाब रखती । ? 

मुंदसे चाहे वह कुछ भी कहें, पर मन द्वी मन उसने बिना किसी स्देहके 
अनुमव किया कि मेधा ओर तीश्षण बुद्धिर्मे इस मझली बहूके सामने वद् खड़ी 
नहीं हो सकती । आज उसके सीखनेका काम बढ़ न सका, और समयसे बहुत 
पहले ही वह सुई-डोरा और पैटर्न लपेटकर घर चल दी। दूसरे दिन आई 
नहीं, और रोजके आनेमें यह पहले पहल नागा हुआ। 

तचीन-चार दिनके बाद फिर एक दिन हरिलध्मी अपना सुई डोरेका वाक्स 
लेकर मशली बहूके घर पहुँची | मझली बहू तब अपने लड़केको रामायणसे 
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तसवीरें दिखा दिखाकर उसकी कथा सुना रही थी,--लक््मीको देखते ही ० 
उठकर उसने आसन विछा दिया । उद्विग्म कंठसे पूछने लगी, ““ दो-तीन दिन 
आईं नहीं तबीयत ठीक नहीं थी क्या ? 

लप््मीनी गंभीर होकर कहा, “नहीं तो, ऐसे ही पौँँच-छे दिन नहीं : 
आ सकी । ” 

मझली बहुने आश्चर्य प्रकग करते हुए कहा, “ पांच छे दिन नहीं आईं ९ * 
शायद इतने दिन हो गये होंगे । पर आज दो घंटे ज्यादा रखकर नागोंकी 
कसर निकाल लेना चाहती हैँ। 

ल्थ्मीने कहा, ४ हूँ | लेकिन मान लो, मेरी तब्रीयत ही खराब हुईं होती, 
मझली बहू, तुम्हें एक बार तो खबर लेनी चाहिए थी १ ”? 

मझली बहूने गरमाते हुए कहा, ' लेनी जरूर चाहिए थी, पर घरगिरस्तीके 
बहुत तरहके काम घन्धे हं--अकेली ठहरी, किसे भेजती बताइए !१ पर मैं 
मानती हैँ, क्सूर हुआ है जीजी । ” 

लक्ष्मी मन ही मन खुश हुई । पिछले कई दिन वह अत्यन्त अभिमानके 
कारण ही नहीं आई थी, और साथ ही, ' जाऊँगी जाऊेँगी ? करके ही उसने 
दिन काटे हैं । इस मझली वहूके सिवा सिर्फ घरहीमे नहीं, चल्कि गाव भरमें 
ऐसी कोई नहीं है जिससे जी खोलकर वह हिल-मिल सके | 

लडका अपने मनसे तसवीरें देख रहा था। हरिल्ध्मीने उसे बुलाकर 
कहा, / निखिल, यहाँ मेरे पास आना, वेटा [ ? 

उसके पास आनेपर रूथमीने अपना वाक्स खोलकर एक पतली सोनेकी 
जजीर निक्रालकर उसके गलेमे पहना दी, और कहा, “जाओ, खेलो जाकर। ? 

मेका चेहरा गम्भीर हो गया; उसने पूछा, “आपने जंचीर क्या उसे दे दी १? 

लघ््मीने खिले हुए चेहरेसे जवाब दिया, “ और नहीं तो | ” 

मसली बहूने कहा, “ आपके देनेसे ही वह ले लेगा १ ? 

ल्थ्मी गर्मिन्दा हो उठी, बोली, “ ताई क्या एक जंजीर भी नहीं दे सकती १” 

मझली बहूने कहा, “ से मैं नहीं जानती चीजी, पर इतना जरूर जानती हैं 
कि माँ होकर मै लेने नहीं दे सकती |--निखिल, उसे उतार कर अपनी ताई- 
जीको दे दो। - जीजी, हम लोग गरीब हैं, पर मिखारी नहीं यह बात नहीं कि 
कोर एक कीमती चीज अचानक मिले तो दोनों हाथ पतारकर लेने दौहेँ।” 


रा हे होकर बैठी रही। आज भी उसका मन कहने लगा--प्रथ्वी ; 
फट पड़ो ! 
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जाते समय उसने कहा, “ लेकिन यह बात तुम्हारे जेठजीके कानों तक 
“पहुंचेगी मझली बहू । ? है 
मझली बहूने कहा, “ उनकी बहुत-सी बातें मेरे कानों तक आती हैं, मेरी 
” एक बात उनके कानों तक पहुँच जायगी तो कान अपवित्र नहीं दो जायेंगे | ?? 
लक्ष्मीने कहा, “ अच्छी वात है, आजमा देखनेसे ही मालूम हो जायगा।” 
फिर जग ठहरकर बोली, ''खामखाह अपमानित करनेकी जरूरत नहीं थी, 
'मक्नली बहू । में भी सजा देना जानती हैँ ।” 
मझली वहूने कहा, “यह आपकी नाराजीकी बात हे। नहीं तो, मैंने 
आपका अपमान नहीं किया, घल्कि सिर्फ आपको अपने पतिका अपमान करने 
नहीं दिया,--इतना समझनेकी शिक्षा आपको मिली है । ” 
लप्ष्मीने कहा, ““सो मिली है, नहीं मिली है, तो सिफ तुम बेसी गैंवई- 
गाँवकी ओरतोंसे झगड़नेकी शिक्षा | ? 
मझली बहूने इस कद्क्तिका जवाब नहीं दिया,-- चुप बनी रही | 
लक्ष्मी चलनेकी तैयारी करके बोली, “* इस जजीरकी कीमत चाहे कुछ मी 
हो, मैंने लड़केको प्यास्से ही दी थी,--तुम्हारे पतिके कष्ट दूर करनेके 
खयाल्से कतई नहीं | मझली बहू, तुमने वस इतना ही सीख रखा है कि 
बड़े आदमी-मात्र ही गरीबोंका अपमान करते फिरते हैं,--वे प्यार भी कर 
सकते हैं, यह तुमने नहीं सीखा | सीखना जरूरी है । . -मगर फिर जाकर 
हाथ पैर छूती मत फिरना।” इसके जवाबर्मे मझली बहूने सिर्फ जरा 


-मुसकराकर कहा, “ नहीं जीजी, इसकी चिन्ता तुम मत करो | ? 
दर न डे क्र 


बारे दबावसे मिट्टीका बाँध टूटना शुरू होता है, तब उसकी मामूली-सी 
शुरूआत देखकर कल्पना मी नहीं की जा सकती कि लगातार चलने- 
वाली पानीकी धारा इतने कम समयके अन्दर ही उस टूटनको इतना भयकर 
ओर ऐसा विश्वाल बना देगी। ठीक यही बात हरिल्थ्ष्मीके बारेमें हुई। 
पतिके पास जब उसने विपिन और उसकी ज््रीके विरदध आरोपकी बातें खतम 
कीं, तव उसके परिणामकी कछ्ण्ना करके वह रवर्य ही डर गई। झूठ 
कहनेका उसका स्वभाव नहीं, और कहना मी चाहे तो उसकी शिक्षा और 
- मयादा उसमें बाधक होती है, परन्तु इस बातको वह खुद भी न समझ पाई 
“कि दुर्निवार जल-स्तोतकी तरह जो बातें झोकमें उसके मुँहसे जबरदस्ती 
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निकल गईं, इनमेंसे बहुत-सी सच्ची नहीं थीं, पर इस बातकों समझना भी उसे 
बाकी न रहा कि उसकी गतिको रोकना उसके बूतेके बाहरकी वात थी। सिर्फ 
एक विषयर्म वह ठीक इतना नहीं जानती थी, यानी अपने पतिके स्वभावसे 
वह पूरी तरह परिचित नहीं थी | उसके पतिका स्वमाव जैसा निष्दुर था, वैसा 
ही गप्रतिहिंसा पपयण ओर उतना ही वर्मर | इस बातको मानो वह जानता ही 
नहीं कि किसीको कष्ट देनेकी सीमा कहातक है । आन शिवचरण उछला कूदा 
नहीं, सत्र सुन सुना कर सिर्फे इतना ही बोला, “ अच्छा, पॉँच-छः महीने वाद 
'देखना | यही ठीक समझ लेना, दूसरी साल न आने पायेगी ।” 

अपमान ओर छाछनाकी आग हरिल्श््मीके हृदयर्म जल ही रही थी, -- इस 
चातको वह वास्तवम चाहती थी कि विपिनको स्त्रीको खूब अच्छी तरह सजा 
मिले | परन्तु शिवचर्णके बाहर चले जानेपर उसके मुहकी इस मामूली-सी 
आातको मन ही मन दुहरानेसे हरिलक्ष्मीके मनर्में जान्ति नहीं मिली | उसे ऐसा 
मालूम दोने लगा, जैसे कहीं कुछ बढ़ी मारी खरादी हो गई है । 

कुछ दिन बाद किसी बातचीतके सिलसिलेमे हरिलक्ष्मीनी पतिसे भप्रुसकराते 
हुए पूछा, ““ उन लोगोंके वारेमे कुछ किया-कराया है कया १? 

“किन लोगोंके बारेमें १? 

४ विपिन लालानीके बारेमें १”? 

शिवचरणने निष्पृह-भावसे कहा, “ क्या करता, और कर भी क्‍या संकता 
हूँ! में तो मामूली आदमी जो ठहरा। ? 

हरिलश्मीने उद्विम होकर पूछा, “ इसके मानी १”? 

शिवचन्णन कहा, “ मझली वहू कहा करती है न, कि राज्य तो जेठजीका 
नहीं है --अग्रेज़ सरकारका है | ? 

हरिल्श्मीने कहा, “ऐसा कहा है क्या ! लेकिन, अच्छा--? 

४ अच्छा क्‍या १?? 

स्त्रीने जरा सन्देह प्रकट करते हुए कहा, “ लेकिन मझली बहू तो ठीक 
इस तस्हकी बात कभी कहती नहीं | बहुत चालाक है क्या? बहुतसे लोग 
शायद बात बढा-चढ़ाकर चुगली भी कर दिया करते हैं|” 

शिवचग्णने कह, “ इसमें आश्वर्यकी कोई 
ने अपने कानों टुनी हे + कोई बात नहीं। मगर यह बात तो 
हि है 22 न कर सकी | पर उस समयके लिए पतिका 

जन करनेक खयालूसे सहसा सुत्सा दिखाती हुई बोली, “ कहते 

हो, इतना घमंड ! मुझे तो खैर जो कुछ कहा सो का, किन जे ठग 
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हो, ठम्हारी तो जरा इजत करनी चाहिए थी १? 

शिवचरगने कहा, “ हिदुओंके घर ऐसा ही तो सब समझते हैं। पढी- 
लिखी विद्वान औरत ठहदरी न | इसीसे | पर मेरा अपमान करके कोई भी: 
बच नहीं सकता । बाहर जरा काम है, में जा रहा हूँ । ” इतना कहकर शिव- 
चरण बाहर चल दिया | वातकी जिस तरद हरिरक्मी कहना चाहती थी, उस 
तरह न कह सकी, बल्कि वह उलटी हो गई, पतिके चले जानेपर रह-रह कर 
उसे इसी बातका खयाल होने लगा। 

बाहर्की बैठकर्मे जाकर शिवचरणने विपिनको बुलवाकर कद्दा, “ पौच सात 
साल्से तुमसे कह रहा हूँ विषिन, कि अपने मवेशियोंको यहाँसे दृटा लो, रातको 
सोना मेरे लिए हराम दो गया हे,--सो क्‍या तुमने मेरी वात न सुनना ही 
तय कर लिया है १ 

विपिनने आश्वर्य-चकित होकर कहा, “ कहाँ, मैंने तो एक बार भी नहीं 
सुना भहया १? 

शिवचरणंन बडी आसानीके साथ कहा, “ कमसे कम दस बार तो मेने 
अपने मैँहसे कहा है ठमसे । त॒म्हें याद न रहे तो कोई नुकसान नहीं, पर 
इतनी बडी जमींदारीका जो शासन करता है, उसकी बात भूछ जानेसे काम 
नहीं चल सकता | खैर कुछ भी हो, तुम्हें खुद इस बातकी अकक्‍्ल होनी चाहिए, 
थी कि दूसरेकी जगहमें कैसे इतने दिनोंतक मवेशी बौँघे जा सकते हैं ? कल 
ही वहाँसे सब हटा हुद्टू लेना । मुझे फुसरसत त मिलेगी, तुम्हें यह अन्तिम बार 
जता दिया मैंने ।” 

विपिनके मुँहसे ऐसे दी बात नहीं निकलती, उसपर अकस्मात्‌ इस परम 
आश्चर्यकारी प्रस्तावके सामने वह एक्रवारगी अभिभूत हो गया। अपने बाबाके 
जमानेसे उस जगहको बह अपनी ही समझता आ रहा है | इतनी बडी छठी 
बातका वह प्रतिवाद तक न कर सका कि वह दुसरेकी है, चुप्चाप घर 
चला आया। ” 


उसकी स्त्रीने सब्र बाते सुनकर कहा, “पर राजकी अदालत तो खुली है |”? 

विपिन चुप रहा | वह जादे जैसा मछा आदमी क्‍यों न हो, इस बातको 
जानता था कि अग्रेजी-राजकी अदालतका विशाल द्वार कितना भी खुला 
हुआ क्‍यों न हो, गरीबोंके घुसने छायक रास्ता उसमें जरा-सा भी खुला 
नहीं । आखिर वही हुआ जो होना था। दूसरे दिन बडे वाबूके लोग आये 
और उन्होंने पुरानी दृटी फूटी गोशालाको तोड़कर उस जगहको रम्बी दीवारसे 
चेर दिया | विपिन थानेर्मे जाकर खबर दे आया, मगर आश्चर्य है कि शिवचर- 
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णकी पुरानी ईटोंकी नई दीवार जब तक पूरी नहीं बन गई, तब तक एक सी 
छाल पगड़ी उसके पास नहीं फटकी। विपिनकी स्त्रीने हाथकी चूड़ियों वेचकर 
अदाल्तमें नालिश की पर उससे सिर्फ चूढ़ियें। ही चछी गई, और कुछ नहीं हुआ। 

रितिम विपिनकी बुआ लगनेवाली एक झुमाकाक्षिणीने इस विपत्तिमें 
विपिनकी स्त्रीको हरिलक्ष्मीके पास जानेकी सलाह दी थी, इसपर उसने भायद 
कह दिया था कि शेरके आगे हाथ जोड़कर खड़ा होनेसे फायदा क्या घुआजी ९ 
प्राण तो जो जानेके हैं सो जायैंगे ही, ऊपरसे अपमान और हाथ छगेगा। 

यह बात जब हरिल्श्मीके कानोंमे पड़ी, तो वह चुप रही,--किसी तरहका 
उत्तर देनेकी उसने कोशिश तक नहीं की। 

काशीसे हवा-पानी बदलकर आनिके वाद एक दिनके लिए, भी उसकी तवी- 
यत बिलकुल ठीक नहीं रही । इस घटनाके मदीने-मर बाद उसे फिर बुखार 
आने लगा। कुछ दिन तक गाँवमें ही इलाज होता रहा, मगर कोई फायदा नहीं 
हुआ। तब डाक्टरकी सलाहसे उसे फिर बाहर जानेके लिए तैयारियों करनी पढ़ीं। 

अनेक प्रकारके काम-काजोंके मारे अब्रकी शिवचरणका जाना न हो सका,, 
वह गाँवर्मे ही रहा | जाते समय लक्ष्मी अपने पतिसे एक बात कहनेके लिए 
भीतर ही मीतर फड़फड़ाती रही, पर किसी तरह मुँह खोलकर उस आदमीके 
सामने वह बात कह नहीं सकी | उसे बार बार ऐसा माल्म होने रूगा कि 
इनसे अनुरोध करना व्यर्थ है, इसके मानी ये नहीं समझ सकते | 
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छे 
है मर रोगग्रस्त शरीरको पूर्णतया नीरोग होनेमें अबकी कुछ हूम्बा 
समय लगा। करीब एक सालके वाद वह वेलपुर वापस आई। वह 
सिर जमींदारकी लाढ़ली स्त्री ही तो नही, इतने बढ़े घरकी मालिकिन भी तो 
है, इसलिए मुहछेकी ओरतोंके झंडके झुंड उसे देखने आये | यो सम्बन्धमे 
बढ़ी थीं, उन लोगोंने आशीर्वाद दिया और जो छोटी थीं, उन्होंने पाँव 
छुए। आई नहीं तो सिफे विपिनकी स्त्री | इस बातको हरिलच्मी जानती, 
थी कि चह नहीं आयेगी | इस एक सालके अन्दर विपिनके घरके लोय किस 
तरह रहे, फौजदारी और दीवानी मामले जो उनके विरुद्ध चल रहे थे, उनका. 


क्या नतीजा हुआ,--श्नमेंसे कोई भी खबर उसने किसीसे जाननेकी कोमिश 
९्‌ 
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नहीं की । शिवचरण कमी घरपर और कमी पश्चिममें जाकर स््रीके साथ रह 
आया करता था। जब जब पतिसे भेंट हुई है तमी तब हरिलक्ष्मीके मनमें सबसे 
पहले इन छोगोंके बारेमें जाननेकी इच्छा हुई है, परन्तु फिर भी, एक दिन मी, 
उसने पतिसे कोई बात नहीं पूछी | पूछते हुए उसे डर छगता था | सोचती, 
इतने दिनोंमें कुछ न कुछ निबटारा हो दी गया होगा, और शायद इनके 
ऋोधर्म अब उतनी तेजी नहीं रही है | इस आशकासे कि पूछ ताछ करनेसे फिर 
कहीं पहलेका घाव ताजा न हो जाय, वह ऐसा भाव धारण किये रहती जैसे 
उन सब तुच्छ बातोंकी अब उसे याद ही नहीं | उधर शिवचरण भी अपनी 
सरफसे किसी दिन विपिनकी बात नहीं छेड़ता | इस बातको वह हरिलक्ष्मीसे 
छिपाये वी नहीं रखता कि अपनी सत्रीके अपमानकी बात वह भूला नहीं है, 
चल्कि उसकी अनुपस्थितिमें इसका काफी इन्तजाम उसने कर रखा है| उसके 
मनर्म साध थी कि लक्ष्मी घर जाकर अपनी आँखोंसे ही सब देख-भाल ले ओर 
सब मारे आनन्दके फूली न समावे | 

ज्यादा दिन चढनेके पहले ही बुआजीकी बारम्त्रार स्नेहपूर्ण ताडनासे लक्ष्मी 
जब नहा धोकर निश्चिन्त हुईं, तो बुआजीने उत्कण्ठा प्रकट करते हुए कहा, 
<£ अमी हुम्हारा शरीर कमजोर ठहरा बहू रानी, तुम अब नीचे न जाओ,-- 
यहीं तुम्हारे लिए थाली परसवाकर मैंगवाये देती हूँ । ” 

लक्ष्मीने आपत्ति करते हुए हँसकर कहा “ मेरा शरीर पहले जैमा ही ठीक 
झो गया है बुआजी, में नीचे ससोईमें जाकर खा आऊँगी, ऊपर सब ढोकर 
छानेकी जरूरत नहीं | चलो, नीचे ही चलती हूँ । ” 

बुआजीने “ शिबूकी तरफ्से मनाई है? कहते हुए. उसे रोक दिया। उनका 
हुक्म पाकर नोकरानी जगह साफ करके आसन बिछा गई। दूसरे ही क्षण 
मिसरानी भोजन लेकर हाबिर हुईं | उसके थाली रखकर चले जानेपर लक्ष्मीने 
आसनपर चैठते हुए पूछा, “ये मिसरानीनी कौन-सी हैं बुआजी, पहले तो 
कमी नहीं देखा इन्हें |? 

बुआजीने हँसकर कहा, “पहिचान न सकी बहू-रानी, यह तो अपने 
विपिनकी बहू हे। ”? 

लक्ष्मी स्तव्ध होकर बैठी रद्द गई | मन ही मन समझ गई, उसे एकाएक 
आश्चर्यचक्रित कर देनेके लिए; ही इतना घड़यन्त्र करके इस तरह छिपा रखा 
38: रा देख्म अपनेको सम्दाल्कर वह जिज्ञासु मुखसे बुआजीकी तरफ 

खने लगी | 


डरिलए्ष्मी ४. र्रे१ 


बुआजीने कहा; “ विपिन मर गया है, सुन लिया होगा १? 
र्क्ष्मीने कुछ भी नहीं सुना था; परन्तु अमी दुर्त जो थाली परस गई है, 
उसकी तरफ देखते ही यह बात माछ्म हो जाती है कि वह विधवा है । उसने 
सिर हिलाकर कह दिया, “ हों। ”? 
बुआजीने वाकी घटनाका वर्णन करते हुए कहा, “जो कुछ बचा खुचा 
था खाक-घूल, सो सब मुकदमेवाजीमें र्वाह्य करके विपिन तो मर गया | जब 
देखा कि बाकी रुपया चुकानेमें मकान मी हाथसे जाता है, तब हम ही लछोगोंने 
सलाह दी,--* मझली बहू, साल दो-साल अपनी देहसे मेहनत करके रुपये 
चुका दे, जिससे तेरे लड़केके लिए. कमसे कम बैठने लिए. तो जगह 
अंची रहे। ? न्‍ 
लक्ष्मी अपने सफेद फक चेहरेसे, उसी तरह पलकहीन नेन्नोंसे, चुपचाप 
देखती रह गई । बुआजीने सहसा गलेका सर्वर धीमा करके कहा, “ फिर भी 
औैने एक बार उसे अलग ले जाकर कहा था कि मश्नली बहू, जो होना था सो 
हो गया, अब उधार उधूर करके जैसे बने एक वार काशी जाकर बडी वहूके 
करों पढ़ आ ! लड़केको उनके पैरोंपर डालकर कहना--जीनी, इसका तो कोई 
'कसूर नहीं, इसे वचाओ-- ३ 
ब्रात करते करते चुआजी आँखोंसे ऑसू पोंछती हुई बोलीं, “ मगर बन्दी सिर 
नीचा किये मुँह बद करके बैठी रही,-उसने हॉ-ना कुछ जवाब तक नहीं दिया |? 
हरिल्ध्मी समझ गई, इसका साराका सारा पाप मेरे ही सिरपर आ पढ़ा है! 
उसके मुँहका अन्ननव्यजन सब॒का सत्र कइुआ जहर हो गया, फिर बह एक 
गस्सा भी न निगल सकी | बुआजी किसी कामसे थोड़ी देरके लिए कमरेसे 
बाहर चली गई थीं, लौय्कर जत्र उन्होंने लश्मीकी थालीकी दा देखी तो ये 
चंचल हो उठी । जोरसे पुकारने लगीं, “ विपिनकी वहू ! विपिनकी चहू!? 
विपिनकी बहुके दरवाजेके बाहर आकर खड़ी होते ही वे घोरसे विगढ़ पढ़ीं। 
इसके कुछ द्वी क्षण पहले करुणाके मारे उनकी ऑखोंमें जो ऑसू भर आये थे 
चुस्न्त पा जाने ः बा डड़ गये। तीश्ण स्वरमें कहने लगीं, ६६ ऐसी 
लापरवाहीसे काम करनेसे तो नहीं चल सकता, विपिनकी 
दाना भी मुँहर्म नदे सकी, ऐसी दुरो स्सोई बनाई है| ” बहू ! चहू-रानी एक 


दरवाजेके दाहस्से इस तिरस्कारका कोई जवात्र 
5 थ काई जवात्र नहीं आया, परतु दूसरेके 
अपमानके भारते ल्‍जा और वेदनाके मारे हरिर्ष्मीका अपने कमरेके ही भी 
'सिर नीचा हो यया | रन कम दल 


१३२ हरिलक्मी 





बुआजीने फिर कहा, “ नौकरी करने चली हो, सो चीज-वस्त विगाड़नेसे 
काम न चलेगा, बेटी | और भी पौँच जनीं जैसे काम करती हैं; त॒म्हें मी वैसे 
ही करना चाहिए, सो कहे देती हूँ। ”? 

विपिनकी ज््रीने अबकी बार धीरेसे कहा, “ जी-जानसे कोशिश तो एसी हीः 
करती हूँ बुआजी आज मालम नहीं कैसे क्या हो गया | ” इतना कहकर उसके 
नीचे चले जानेपर, ल्क्ष्मीके उठकर खड़े होते ही बुआजी “हाय-हाय ” कर 
उठी | रूक्ष्मीने मुठामियतके साथ कहा, “क्यों अफसोस कर रही हो बुआजी,- 
मेरी तबीयत ठीक नहीं, इससे नहीं खा सकी । मझली बहूकी रसोईमें कोई 
खरात्री नहीं है | ” 

हाथ मुँदह घोकर हरिलक्ष्मी अपने एकान्त कमरेमें गई, तो उसका दम-सा 
घुटने लगा | सब तरहका अपमान सहते हुए भी शायद विपिनकी सत्रीका इस 
घरमे नोकरी करना चल सकता है, पर आजके बाद ग्रहिणीपनका व्यर्थ श्रम 
करके इस घरमें उसके दिन कैसे बीतेगे ? मझली बहूके लिए, तो फिर भी एक 


सान्वना है,-- विना कसूरके दु.,ख सहनेकी सान्त्वना, परतु स्वर्य लक्ष्मीके 
लिए कहाँ क्या बाकी रह गया | 

रातको लक्ष्मी पतिके साथ बात क्‍या करती, उससे अच्छी तरह उनकी तरफ 
देखा भी न गया | आज उसके मुँहके एक शब्दसे विपिनकी स््रीका सब दु'ख 
दूर हो सकता था, किन्तु निर्षाय अबला नारीसे जो आदमी इतना जबरदस्त 
बदला ले सकता है,--जिसके पौरुषमें यह बात खटकती तक नहीं, उससे भीख 
मॉगनेकी ह्वीनता स्वीकार करनेमें लक्ष्मीकी किसी कदर प्रवृत्ति नहीं हुई। शिव- 
चरणने जरा दँसकर पूछा, “ मझली बहूसे भेंट हुई! कद्दो केसी रसोई 
बनाती है १ ? 

दरिल्ध्मी जवाब न दे सकी | वह सोचने छगी, यही आदमी उसका पति 
है, और दिन्दगी-भर इसीके साथ रहकर घर-ग्रहस्थी चलानी होगी ! ,सोचते 
सोचते उसका मन कद्दने लगा-- प्रृथ्वी, फट पढ़ो ! 

दूसरे दिन, सवेरे उठते ही लक्ष्मीने दासीके द्वारा बुआजीको कहला भेजा, 
उसे बुखार आ गया हैं, वह कुछ खायगी नहीं । 

बुआजीने उसके कमरेमे आकर जिरह करते करते नाकमें दम कर दिया | 
उसके चेहरेके रखसे ओर कण्ठन्स्वर्से उन्हें न जाने कैसा एक सदेह-सा हो 
गया,--उनकी बहू-रानी शायद कुछ छिपानेकी कोशिश कर रही है। बोली,, 
४ लेकिन तुम्हें तो सचमुच बुखार आया नहीं, बहू-रानी १ ” 


ध 


नअभागिनीका स्वगे १३३ 


उसका इशारा पते ही जब सब चले गये, तब रुध्मी घीरेसे मझली बहूके 
-पास जाकर बैठ गई | फिर दाथसे उसका मुँह उठाकर देखा, उसकी भी दोनों 
आँखेंसि टपटप आँसू गिर रहे थे। लक्ष्मी वोडी, “ मझली बहू, में तुम्दारी जीजी 
छुँ---” इतना कहकर उसने अपने आँचलसे उसके ऑसू पोछ दिये । 





अभागिनीका स्वगे 


ठाइर मुखर्जीकी बड़ी-बूढ़ी स्नीका सात ढिनके बुखारके बाद देहान्त 
हो गया। दृद्ध मुखर्जी महाशयने घानके रोजगारमे काफी पैसा कमाया 
था। उनके चार लड़के, तीन लड़कियों! और उनके भी वाल बच्चे मौजूद थे। 
उसपर दामाद, अक्रोसी-पढोसी, नौकर-वाकर,- सबके आ जानेसे एक 
उत्तव-सा हो गया था। गॉँव-भरके लोग घूमधामके साथ निकलेवाली अरथीको 
देखने आये | लड़कियोंने रोते रोते मॉँके दोनों पॉवोपर खूब गाहा करके महावर 
और माथेपर सिन्दूर छगा दिया । बहुओंने लछाटपर चन्दन लगाकर बहुमूल्य 
'बस्तोंसे सासको ढक दिया और आचलसे उनकी अन्तिम प्रदधूलि लेकर अपने 
मायेसे लगाई । पुष्प, पत्र, सुगन्‍्ध, माला और कलरवसे मालूम ही न पढा कि 
इस घरमें कोई शोककी घटना हुई हे,--ऐसा मादम हुआ जैसे बड़े घरकी 
“गृहिणी पचास वर्ष बाद फिर एक बार नये दँगसे अपने पतिंके घर विदा हो रही 
है। वृद्ध मुखर्जी महाशय शान्त मुखसे अपनी चिर-सगिनीको अन्तिम विदा देकर 
'छिपे छिपे आँखोंके औँय पोंछकर शोकारत कन्याओं और पुत्र-बधुओंको सान्त्वना 
देने लगे। प्रवल हरि-ध्वनिसे प्रमातके आकाशको आलोड़ित करता हुआ साराका 
सारा गंव अरथीके साथ हो लिया । और भी एक स्री जरा दूर रहकर इस 
दल्के साथ हो ली, वह थी कगालीकी माँ। वह अपनी कुटियाके औंगनमें फले 
हुए कुछ जेंगन तोड़कर हाटमें बेचने जा रही थी कि इस दृश्यको देखकर उससे 
* न कह हाट चाना रह गया, टसके ऑँचर्ल्म बंधे बेंगन 

हे रह नये,--बह अपने औँद पोंछती हुईं सबके पीछे पीछे श्मशानमें 

पा उपस्थित हुई। गाँवके बाहर गढड़ नदीके किनारे श्मशान है, वहाँ पहलेसे 


श्३७ अभागिनीफा स्थरे 


लक्ष्मीने सिर हिलाकर जोरसे कहा, “ मुझे बुखार है, में कुछ न खाऊँगी।”” 

डाक्टरके आनेपर उसे वाहरसे ही विदा करते हुए कहा, “ आप तो जानते 
हैं, आपकी दवासे मुझे कुछ फायदा नहीं होता,-- आप जाइए । ? 

शिवचरणने आकर बहुत-कुछ पूछा-ताछा, पर किसी भी बरातका उसे उत्तर 
नहीं मिला । 

ओऔर मी दो-तीन दिन जत्र इसी तरह वीत गये, तत्र॒ घरके सभी लोग न 
जाने कैसी एक अज्ञात आइंकासे उद्दिम् हो उठे । 

उस दिन, दिनके करीज्र तीसरे पहर, लक्ष्मी गुसल-खानेसे निकालकर चुप- 
चाप दबे पाँच ऑगनके एक किनारेंसे ऊपर आ रही थी, बुआजी रसोईधरके 
वरामदेसे उसे देखकर चिल्ला उर्ठी, “ देखो बहू-रानी, विपिनकी चहूकी करतूत 
देखो | ऐं, मझली-बहू अन्तमें चोरी करनेपर उतर आई | ? 

हरिल्क्ष्मी पास जाकर खड़ी हो गई । मझली बहू जमीनपर चुपचाप नीचे 
मँह किये वैठी थी, एक बसरतनमें कुछ खाना ऑँगोछेसे ढका रखा था। 
बुआजीने उसे दिखाते हुए, कहा, “ तुम्हीं बताओ बहू-रानी, इतना मात और 
तरकारी एक आदमी खा सकता है ? घर ल्यि जा रही है लडकेके लिए. |-- 
जत्र कि बार बार इसे मना कर दिया गया है। शिवचरणके कानमें मनक 
पडनेपर फिर खैर नहीं, गरदन पकडकर निकाल बाहर करेगा | वहूरानी, ठुम 
मालिकिन हों, तुम्ही इसका न्याय कर दो । ? इतना कहकर बुआजीने मानो 
अपना एक क्तैव्य समाप्त करके दम लिया। 

बुआजीका चीत्कार सुनकर घरके नौकर, नोकरानी, ओर भी लोग-बाग जो 
लहें ये सत्र आकर इकट्ठे हो गये और लछूंगे तमाशा देखने | उन सबके बीचमें 
* बैठी थी उस धरकी मझली बहू ओर उसकी मालिकिन यानी इस घरकी शहिणी | 

लक्ष्मीको इस बातका न्वप्नमें मी खयाल न था कि इतनी छोटी,--इतनी 
ठ॒न्छ चीजके बारेम इतना बड़ा भद्दा काण्ड हो सकता है। अमियोगका जवाछ 
तो क्‍या देती, मारे अपमान, अभिमान ओर ल्ज्ञाकें वह मुँह मी न उठा 
सकी | ल्‍्जा और किसीके लिए नहीं, स्वयं अपने ही तई थी। आँखोंसे उसके 
ओऑय गिरने छगे | उसे माल्म होने लगा, इतने लोगोंके सामने वही मानो 
पकड़ी गई है, और विपिनकी बहू उसका विचार करने बैठी है । 

दो-तीन मिनट तक इसी तरह रहकर सहसा बड़ी कोशिशसे अपनेको 
सम्दाल्कर लक्ष्मीने कहा, “ बुआजी, तुम सब छोग यहाँसे चली जाओ | ” 


$ 
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दी ल्कड़ीके वोझे, चन्दनके उकड़े, घी, मधु, धूप, राल आदि उपकरण सचित 
हो चुके थे। कंगालीकी में छोटी जातकी थी, दूलेकी छड़की होनेते उत्ते 
जानेकी हिम्मत न हुई, दूरसे ही ऊँची ढेरीपर खडी कस किया अुरूले 
लेकर आखिर तक, उत्सुक आग्रहके साथ व्कथ्की बेघि देखने लगी। 

प्रशस्त और पर्यात चितापर जच्र शव रखा गया, तब उसके महावरतसे रगे 
दोनों पैंरोंकी देखकर उसकी दोनों आँखें ठृत हो गई | उसका मन होने छूगा कि 
दोड़कर पहुँचे और पॉवोंसे एक दूँद महावर पोंछकर माथेसे छगा ले । अनेक 
कंठोंकी हरि-व्वनिके साथ जब पुत्रके हाथछी मंत्रपूत अग्निसि चिता जलने 
लगी, तब उसकी ऑखेंसि ऑसुओंकी झड़ी बंध गई | मन ही मन चह वार 
वार कहने लगी, “ भाग्यवती मा, तुम झुग्गको जा रही हो,--मुझे आशीर्वाद 
कग्ती जाओ जिससे में भी इसी तरह कंगालीके हाथकी आय पा सकूँ। 
छडकेके हाथकी आग -यह तो कोई मामूली वात नहीं | पति, पुत्र, कन्या, 
नाती, नातिनी, दास दासी परिनन,--सबके सामने वह जो स्वयारोहण हो 
रहा है, इसे देखकर उसकी छाती, फटने छगी,- इस सौभाग्वक्की मानो वह 
कोई गिनती ह्वी न कर सकी | सद्यः प्रज्वकतित चिताका लगातार उठता हुआ 
जोरका घुआँ नीले रगकी छाया फेंकता घम घूम कर आकात्र्की ओर उडता 
जा रहा था,-- कंगालीकी मेंको उसीम एक छाटेसे रथकी मूर्ति मानों स्पष्ट 
टिखाई दी । उस रथके चारों तरफ कितने ही चित्र अक्रित हैं, उसकी चोटीपर 
तरह-तरहकी लताएँ ओर पत्तियों लिपटी हुई हैं | उसके भीतर न जाने कौन 
बैठा है, चेहरा उसका पहिचाननेम नहीं आता, परत माथेपर उसके सिन्द्रर- 
की रेखा और पॉवाम महावर छगा हुआ ह। ऊपरकी ओर देखते ठेखेते 
कगालीकी मेंकी आँखोसे ऑँसुओंकी धारा व्रह रही थी, इतनेमें एक चौदह़ 
पन्द्रह मालका लड़का उसकी घोतीका पछा 
खड़ी है अम्मा, शेटी नहीं बनायेगी १? 

मा चौंकी और उसकी तरफ मुड़कर देखा, कद्दा, ४ बनाऊँगी रे । ? इसके 
बंद सहसा ऊपरकी ओर उँगली दिखाकर व्यप्र स्व॒स्ने कहा, “देख देख, 
पेट, बाम्दन मेल रथम चढ़के ठुग्गको जा रही है। ? 
। आश्चर्य साथ सुंद उठाकर कद्दा, “कहें १? ढुछ देर तक अच्छी 
है! इक बाद बन ता, “व परी हो गई है मो। ब्ू तो इओ 
हम 3 3 ढक वोत्म, “दोपहर तो हो यया, मुझे नूख नहीं 
हती होगी क्यू १? और झाथ ताथ मोकी आँखोंगें ऑन देखकर ब्ोद्य, 


प्रा 
शर्ट 


खींचता हुआ बोला, “तू बह्ढें 
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४ बाम्दनी मा मरी है, तो तू क्‍यों रोये मरती है माँ १”? 

कंगालीकी माको अब होश आया | दूसरेके लिए इमशानमें खड़ी होकर 
इस तरह आँसू बहानेसे वह स्वय मन ही मन ललित हुई, यहाँ तक कि लड़के- 
के अकल्याणकी आशकासे दूसरे ही क्षण आँखें पोंछकर जरा हँसनेकी कोशिश 
करती हुई बोली, “ रोऊँगी क्यों रे,--आँखोंमें घुआँ लग गया था, इसीसे ! ” 

४ हाँ हों, घुआँ तो छगा ही है। तू रो रही थी बिल्कुल ! ” 

मौने फिर कोई प्रतिवाद नहीं किया। लड़केका हाथ पकड़कर घाटपर गई, 
खुद भी नहाई और कगालीको भी नहलाया, फिर घर छोट गई। इ्मशान- 
सस्कारको अन्त तक देखना उसके माग्यमें न बदा था | 


र्‌ 
सचानके नामकरणके समय माता-पिताकी मूर्लतापर विधाता-पुरुष बहुघा 
अन्तरीक्षमें सिर्फ हँसकर ही सन्त॒ष्ट नहीं होते, बल्कि तीजत्र प्रतिवाद भी 
करते हैं | इसीसे उनका सारा जीवन उनके अपने नामको ही मानो मरते दम 
तक बिराता रहता है। कंगालीकी मेंकि जीवनको विधाताके इस परिहासकी 
चछासे छुटकारा मिल गया था | उसे पैदा करनेके बाद ही माँ उसकी मर गई 
थी, लिहाजा बापने गुस्सेमें आकर उसका नाम रख दिया अमागिनी | माँ नहीं 
रही, लिहाजा बाप नदीमें मछली पकड़ता फिरता था। उसमें उसने न तो दिन 
देखा और न रात । फिर मी यह छोटी-सी अमागिनी किसी दिन कंगालीकी माँ 
होनेके लिए कैसे बिन्दा बची रही, सचमुच यह एक आश्चयेकी बात है | जिसके 
साथ उसका व्याह हुआ, उसका नाम था रसिक बाघ | उस बाघकी एक ओऔर 
वाघिन थी, उसे लेकर वह दूसरे गाँव चला गया, और अमागिनी अपने 
अभाग्य और बच्चे कंगालीको लेकर उसी गाँवमें पड़ी रही | 
' उसका वह कगाली आज बड़ा हो गया है और पद्रद्दींमं पड़ा है। फिलहाल 
उसने बेंतका काम सीखना शुरू कर दिया है। अमागिनीको आशा होने लगी 
कि ओर भी साल-मर तक अगर वह अभाग्यके साथ जूझ सकी तो उसका 
दुख दूर हो जायगा । उसका यह दुख क्‍या और कैसा है, सो तो जो 
देखनेवाले हैँ, उनके सिवा और कोई भी नहीं जानता। 
कंगाली ताढाबसे अचवन करके आया तो देखा कि उसकी थालढीका बचा 
हुआ सामान माँ एक वर्तनमें ढककर रख रही है। उसने आश्ररययके साथ 
पूछा, “ तेंने नहीं खाया माँ १”? 
४ बहुत अवेर हो गई है वेटा, अब भूख नहीं रही | ”? 
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लड़केने विश्वास नहीं किया; थोला, “हों, भूख तो जरूर नहीं होगी। 
कहाँ, देखे मेरी हँड़िया १ ” 
इस छलसे बहुत दिनोंसे माँ उसे धोखा देती आई है, इसीसे आज उसने 
इँड़िया देखके छोड़ी | उसमें और एकके छायक भात था। तब वह प्रसन्न 
मुखसे में।की गोदीमें जाकर वैठ गया | इस उमरके लडके साधारणतः ऐसा 
नहीं करते, किन्तु नचपनहीसे अकसर वीमार रइनेके कारण मॉकी गोदके सिवा 
बाहरके साथी-सगियोंके साथ खेलनेका उसे मौका ही नही मिला | 
यहीं बैठकर उसे खेल-कूदका अपना शौक मिटाना पड़ा है। एक हाथ माँके 
गलेमें डालकर उसके मुँहपर अपना मुँह रखते ही कंगाली चौंक पढा, त्रोछा, 
<£ अम्मा, तेरी देह तो गरम है, क्‍यों तू धाममें खड़ी खड़ी मुद्दा जलना देखती 
रही और क्‍यों फिर नहाई जाकर १ मुरदा जलना तैंने. . .?? 
माने चटसे लड़केका मुंह दावकर कहा, '' छिः वेटा, “ मुरदा जलना ? नहीं 
कहते, पाप लगता है। सती-लक्ष्मी माँ महारानी रथमें चढ़के सुरगको गई हैं [? 
लड़केने सन्देह कस्के कहा, “ तेरे पास वही एक वात है | रथमे चढ़कर 
कोई कहीं सुरगको जाता है ! ” 
मेने कहा, “ मैंने तो अपनी ऑखोंसे देखा वेटा, बाम्हन-माजी रघमे 
औैठी थीं। उनके लाल छाल पाँव सबोंने देखे है रे | ” 
९८ सर्चोने देखे ? 99 
४ हैँ, सबोने देखे। ”? 
कंगाली मौँंकी छातीसे छगकर सोचने लगा | मेंका विश्वास करना ही 
उसका अभ्यास था, विश्वास करना ही उसने बचपनसे सीखा है। उसकी माँ 
जब कह रही है, सर्वोने अपनी आँखोंसे इतनी बड़ी घटना देखी है, तत्र 
अविश्वास करनेकी कोई बात ही नहीं रह गई। थोड़ी देर बाद उसने आहिस्ते 
आहिस्ते कह्दा, “तब तो वू भी माँ सुरगको जावगी ! बिन्दोकी माँ उस दिन 
(5 0 कह रही थी, कंगाढीकी में। जैसी सती-रुध्मी दृल्मेम और 
केंगालीकी माँ चुप बनी रदी। कंगाली उसी तरह धीरे घीरे कहने ल्गा, 
बणूने जब्र तेरेको छोड़ दिया था, तव कितने जनोंने निकाह करनेके लिए. 
हक की ची। रे तैंने हक ह ! तू दोली--कंगाली बना 
५ रा दुःख दूर हो जायगा, फिर निकाह क्यों कहूँ? अच्छा 
निकाह करती, तो में कह जाता ! मैं शावद भूखों मर जाता |? % 
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माने लड़केको दोनों हाथोंसे छातीमें चिपका लिया | वास्तवमें, उस दिन 
उसे ऐसी सलाह कम लोगोंने नहीं दी, ओर जब इसके लिए. किसी भी तरह 
राजी नहीं हुई, तब ऊधमबान्ी भी कम नहीं हुई | इस बातकों याद करके 
अभागिनीकी ऑखोंसे आँसू गिरने छगे । लड़केन हाथसे मॉके आऔँचू पोंछते 
हुए कहा, “ केँथड़ी विछा दूँ माँ, सोयेगी १ ?? 

' माँ चुप रही । कगालीने चटाई विछाई, उसपर केंथढ़ी बिछा दी, माचेकेः 
ऊपस्से वह छोटा तकिया उठा छया, मौका हाथ पकड़कर उसपर सुलाने ले 
चला, तब माने कहा, “ कगाली, आज तू कामपर मत जा, रहने दे। ” 

कामपर नागा करनेका प्रस्ताव कगालीको बहुत ही अच्छा लगा, मगर 
बोल्य, “ जल पानके फिर दो पैसे नहीं मिलेगे मौ । ? 

४ मत मिलने दे;,--आ, तुझे कहानी सुनाऊँ । ? 

अधिक लोभ न दिखाना पढ़ा, कगाली माँकी छातीसे छगकर पढ़ रहा, 
और बोला, “ सुना माँ, राजकुमार, कोतवाल्का वेणशा और वह पक्षीराज 
घोडा--! 

अभागिनीने राजकुमार, कोतवालछ-पुत्र और पक्षीराज घोड़ेसे कहानी झुरू 
कर दी | ये सब उसकी बहुत दिनोंकी सुनी हुई और बहुत दिनोंकी कही 
हुई कहानियों थीं | परन्तु कुछ ही क्षण बाद कहाँ गया उसका राजकुमार 
और कहाँ गया कोतवालका वेटा,--उसने ऐसी कहानी झुरू कर दी, जो 
दूमरेसे सीखी हुई नहीं थी, उसकी अपनी रचना थी। 

जेसे जैसे उसका बुखार बढने छगा, माथेमें गरम खूनका दौरा ज्यों ज्यों 
जोरका द्वोने लगा, त्यों त्यों मानो वह नई नई कहानियोंका इन्द्रजाल रचती 
चली गई | मय, विस्मय और पुल्कके मारे मानों वह जोरसे मौके गलेसे 
ल्गकर उसकी छातीर्मे समा जाने लगा | 

बाहर दिन डूब चुका था| सूर्यके अस्त होते ही सध्याकी म्छान छाया 
धीरे धीरे गाठी होकर चारो ओर व्याप्त हो गई | परन्तु घरके भीतर आज 
दीआ नहीं जला, गहस्थका अतिम कर्तव्य पालन करनेंके लिए कोई नहीं 
डठा। निविड़ अधकारमें सिर्फ रुग्ण माताका वाघाद्दीन गुंजन निस्तव्ध पुत्रके 
दानोमें सुधा वस्साता चला गया | वही श्मशान और इमजान-यात्राकी कहानी? 
थी वह | वही रथ, वही महावरसे रगे छाल लछाछ पाँव, वही उसका स्वगे 
जाना | किस तरह शोकविहल पति अतिम पद-घूछी देकर रोते हुए विदा हुए, 
किस तरद हरिध्वनिके साथ लड़के माँकी अस्थी उठा के गये, और फिर 


धर 
है 
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उमके बाद सन्तानके हाथसे आग [--“ वह आग तो आग नहीं थी वेट). 
वह तो हरिक्रा रूप था। उसका आकाश-भरा घुओं नहीं था वेणा, वह तोर 
सरगका रथ था। कंगालीचरण, वेटा मेरा |? 

४वयों मो १? 

४ तेरे हाथकी आग अगर पा गई बेटा, तो बाम्हन-मेंकी तरह में भी: 
संग्गफो जा सकूँगी | ; 

कंगालीने अस्फुट स्व॒रमें सिर्फ इतना कहा, “ हट,--ऐसा नहीं कहते |” 

में शायद उसकी बात सुन भी न सकी । वह गरम सांस छोड़ती हुई कहने 
लगी, “ तब छोटी जात होनेसे कोई नफरत न कर सकेगा,--गरीब दुःखी 
दोनेसे फिर कोई रोक्न-टोक न कर सकेगा । ओफ ! लडकेके हाथकी आग,-- 
रथको तो आना ही पड़ेगा | ? 

लड़का माँके मुँहके ऊपर मुँह रखकर रुँघे हुए गलेसे ब्रोला, “ऐसा मत 
बोल माँ, ऐसा मत बोल, मुझे बढ़ा डर लगता है। ? 

मँँनि कहा, “ और सुन कगाली, तू अपने व्पूको एक बार पकड़ छायेगा, 
वे उसी तरह अपने पॉवकी धूल मेरे माथेसे लगाकर मुझे विदा करेगे। उसी 
तरद पॉवोर्मे महावर, मायेपर सिन्दुग,--पर यद्द सच कौन करेगा वेटा ! तृ 
क्ग्गा न रे कगाली ? तू ही मेरा लड़का है, तू ही मेरी लडकी है, तू ही मेरा 
सब है |” कहते कहते उसने छड़ककों अपनी छातीसे चुपटा लिया | 


र्‌ 
आभागिनीके जीवन-नाटकका अतिम अक समासत होने जा रहा है।- 
उसका विस्तार ज्यादा नहीं; थोड़ा ही था। आवयद अब तक तीस ही 
नत्ठ पार हुए दोगे या न भी हुए द्वों।समात भी हुआ वेसे ही मामूली 
वीगपर । गाँवमें वैद्य कोई न था, दूसरे गौँवमे एक वैद्य रहते थ। कंगाली जाकर 
रोया धोया, हाथ जोड़े, पाँव पढ़ा, ओर अन्तर्मे उसने एक स्वेटा गिरची रखकर 
उन्हें एक रुपया सलामी दी, मगर फिर भी वे आये नहीं, उन्होंने चार-पॉच 
गायों देकर वरका दिया । और उनका खटगग रितना! खग्ल, गहद, अद- 
रकरा सत, तुत्सीके पर्तोक्ा सत | रगालीयी मेनि छटकेपर गुस्सा होकर कहा, 
“क्यों तू मुझसे पूछे विना छोटा गरिरवी रस आग वेटा !? हसऊे बाद उसने 
गोलियों हाथर्मे लेरर सिससे लगा और चूत्टेमे टाठ दी।छोली, “ अच्छी हैँगी- 
ते ऐसे ही हो जऊँगी,-झग्दी-दृलोऊे घर दवा ख़ाबर कनी कोई नही जीता! ८ 
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दो-तीन दिन इसी तरह बीत गये | पडोसी छोग खबर पाकर देखने आये, 
ओऔर अपने जाने हुए. मुश्टियोग,--हरिनके सीगका घिसा हुआ पानी, गद्टी 
कौड़ी जलाकर दहदके साथ चटाना इत्यादि अव्यथे ओपषधोंका पता देकर, सत्र 
अपने अपने कामंसे चले गये | बच्चा फंगाली जअ घबरा-सा गया तो मँँने 
उसे अपने पास खींचकर कहा, “ तैदकी दवासे तो कुछ हुआ नहीं वेटा, इन 
दवाओंसे क्या होगा ! मैं ऐसे ही अच्छी हो जाऊँगी। ?” 
कंगालीने गणेते रोते कहा, “ तैंने गोलियाँ तो खाई नहीं माँ, चूल्हेमें फेंक 
दी थीं। ऐसे ही क्‍या कोई अच्छा होता है १?” 
“मैं अच्छी हो जाऊँगी। अच्छा, तू थोड़ा-सा भात आत बनाकर खा तो ले 
देखे , मैं देखती रहेँगी । ? 
कगाली अपने जीवनमें आज पहले पहल अपडु हाथोंसे मात बनाने छगा। 
न तो वह अच्छी तरद् माढ़ ही निकाल सका, ओर न ठीकसे पसाकर खा ही 
सका । चूल्दा तक तो ठीकसे जला नहीं, ठफानका पानी पड़ जानेसे घुआँ 
हुआ सो अलग । भात परसनेमें चारों तरफ बिखर गया। माौँकी आँखोंम आऔयू 
भर आये | उसने खुद एक बार उठनेकी कोशिश की, पर वह सिर सीधा न 
कर सकी, विछौनेपर गिर पढ़ी । खा खुकनेपर अपने छड़केको अपने पास बुलाकर 
उसे कैसे बनाया और परोसा जाता हे, इसका विधिवत्‌ उपदेश देते देते उसका 
- क्षीण कठ सहसा रुक गया, और ऑखेंसे बराबर धार बहने लगी | 
गाँवका ईश्वर नाई नाड़ी देखना जानता था । दूसरे दिन बह आया ओर 
हाथ देखकर उसीके सामने चेहरा गम्मीर बनाकर, एक दी निःश्वास लेकर, 
और अन्तमें सिर हिलाकर उठकर चल दिया | कगालीकी माँ इसका अर्थ समझ 
गईं, मगर उसे जरा भी डर नहीं हुआ | सबके चले जानेपर उसने लड़केसे 
'- कहा, “ एक बार उन्हें बुला छा सकता है, वेठा १”? 
44 किसको १ 99 
“८ वही रे,-- उस गॉवको जो चले गये हैं| ”? 
कगाली समझकर बोला, “ बप्युको १ ? 
अमागिनी चुप रही | 
कगालीने कहा, “ वे क्‍यों आने लगे मेँ १ ? 
अमागिनीको खुद ही काफी सन्देह था, फिर भी उसने धीरेसे कहा, 
“४ जाकर कहना, माँ सिर्फ तुम्हारे पैरोकी जरा धूछ चाहती है | ? 
वह उसी वक्त जानेको तैयार हो गया, मँँने फिर उसका हाथ पकड़कर 
कहा, “ जरा रोना-धोना वेटा, और कददना,--माँ जा रही हे । ? 
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जरा ठहरकर फिर बोली, “ उघरसे लोटते वक्‍त नाइन भाभीसे थोड़ा-सा“ 


महावर लेते आना वेठा । मेरा नाम लेनेसे ही घह दे देगी- मुझसे बढ़ा मेल 
मानती है वह | ”” 


मेल उससे बहुतेरी मानती हैं, इसमें शक नहीं | 
बुखार होनेके बादसे कंगालीने अपनी माँके मुंहसे इन सब चीजोंकी बात 
इतनी बार और इतनी तरहसे सुनी है कि वह वहींसे कौपता हुआ रवाना हुआ। , 


४ 


टुसरे दिन रसिक दूले समयानुसार जब आ पहुँचा, तब अमागिनीको उतना 
प होश नहीं था। मूँहपर मृत्युकी छाया पड चुकी है; आँखोकी दृष्टि इस 
ससारका काम पूरा करके न जाने कहाँ किस अनजान देशकों चली गई है। 
कंगालीने रोते हुए कहा,“अम्मा री | बणू आये हैं,--पौवकी धूल लेगी न | ?? 

माँ जायद समझी हो, या न समझी हो, या हो सकता है कि उसकी गहराई 
तक संचित वासनाने सस्कारके समान उसकी ढकी हुईं चेतनापर चोट पहुँचाई 
हो । इस मृत्यु-पथके यात्रीने अपना कमजोर कॉपता हुआ हाथ विस्तरके बाहर 
निकालकर पसार दिया। 

रसिक हतबुद्धिकी तरह खडा रहा। यह उसकी कत्पनासे बराहरकी बात थी 
कि ससारम उसके भी पौवकी धूलकी जरूरत हो सकती है,--उसे भी कोई 
चाह सकता है। विन्दोकी बुआ खड़ी थी, उसने कहा, “ दो वेट, जरा 
पीवकी धूल हाथसे लगा दो। ? 

रसिक आगे बढ आया । अपने जीवनमें उसने कभी जिस स्त्रीसे प्रेम नहीं 
किया, असन-वसन नहीं दिया, कोई खोज-खबर नहीं ली, मरते समय उसे 
सिर्फ जरा पौवकी धूल देते हुए वह रो पडा । 

रासालको मौने कहा, “ऐसी सती-ल्थ्मी स्त्री बाम्हन-कायथोंके घर न 
पैदा होकर दूलेंके घर क्यो पैदा हुंई। अब्र उसकी जग गति सुधार दो 
चवेटा,--कगालीके दाथकी आगके लछोभसे वेचारीने प्राण दे दिये। ? 

अभागिनीके अमाग्यके देवताने अगोचरमें बैठकर क्या सोचा, सो नहीं 
माल्म, परन्तु बच्चे कंगालीकी छातीम जाकर यद्द बात तीस्सी चुम गई | 

उस दिनका दिन तो कट यझा, पहली गत भी कट गई, पर सवेरेके 
लिए कंगालीओ माँ। प्रतीक्षा न कर सकी । मालूम नहीं, इतनी छोटी जातके 


८ 


लिए स्वरगके रपकी व्यवस्था है पा नहीं. अथवा अँपेरेम पैदल ही उन्हें 
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- श्वाना होना पढ़ता है, परन्तु इतना समझनेमे आ गया कि रात सतम होनेके 


पहले ही बद्द इस दुनियाको छोड़कर चली गईं है | 

झोपड़ीके सामनेके औगनर्मे एक बेलका पेड़ था। कहींसे कुल्हाड़ी मौँगके 
रसिकने उसपर चलाई होगी या न भी चलाई हो, म जाने कद्दोंसि जर्मीदारके 
दरबार आकर उसके गालपर तड़से एक थप्पढ़ जढ़ दिया और कुब्दाड़ी 
छीनकर कहा, “ साला कहींका, यह क्या तेरा पेड़ है जो काट रहा है ! ” 

रसिक गालहूपर हाथ फेरने ल्गा। कगाली रुआसा सा होकर बोला, “ वाह, 
यह्द तो मेरी अम्माके हाथका रोपा हुआ पेढ़ दे दस्वानजी, बरष्यूको तुमने झठ 
मूठ क्यों मार दिया १ ”? 

दखवानने उसे भी एक न सुनने छायक गाली देकर मारना चाहा, पर वह 
अपनी मरी हुई अम्माके पास बैठा था, इसलिए, छूतके डरे उसने उसे छुआ 
नहीं । शोर-गुलसे लोगोंकी भीड़ जमा हो गई । किसीने भी इस बातसे इनकार 
नहीं किया कि बिना पूछे रसिकका पेड काटना अच्छा नहीं हुआ। वे ही 
फिर दरवान साहबके हाथ जोड़ने और पैरों पड़ने छंगे कि वे मेहर्तरानी करके 
हुकम दे दें। कारण, बीमारीके समय जो भी कोई देखने आया था, उसीते 
कगालीकी माने अपनी अन्तिम अमिलाबा कह दी थी | 

मगर दरबान इन सब्र बातोंमें आनेवाला नहीं था, उसने ह्वाथ-मुँद हिलाते 
हुए कहा, “ यह सब चालाकी हमारे सामने नहीं जल सकती | ”? 

जमींदार स्थानीय रहनेवाले थे, गॉवमें उमकी एक कचहरी है, ग॒ुमाश्ता 
अधर राय उसके मालिक हैँ | लोग जिस समय दरबानसे व्यर्थ अनुनय-विनय 
कर रहे थे, कगाढी उसी समय वेतहाशा दौड़ता हुआ एकदम कचहदरीमें जा 
पहुँचा । उसने लोगोके मुँहसे सुन रखा था,--पियादे छोग घूस छेते हैं, 


५; संसलिए, उसे निश्चय विश्वास था कि इतने बढ़े असगत अत्याचारकी बात 


॥॒ 


अगर वह माल्किके कान तक पहुँचा दे, तो इसका कोई प्रतिकार हुए. बिना 
रह नहीं सकता। हाय रे अनभिज्ञ! बरगालके जमींदार और उनके 
कर्मचारियोकी वह पहचानता न था | सद्य-मातृहीन बालक शोक और 
उत्तेजनासे उद्श्ान्त 02338 ऊपर चढ़ता चछा आया था,--अधर 
राय हाल ही सध्या पूजा और 

पविशस्मित और क्रुद्ध होकर बोले, ८क्षौन है १४ कब मलिक कक 
४ मैं हूँ कंगाली | दस्वानचीने मेरे बापको मारा है |? 

# अच्छा किया है। दरामजादेने लगान न दिया होगा १” 


व्यापक 
शा 
शा 
की 
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कगाीने कहा, “ नहीं वावू साव, वंयू पेड का रे घ,- ने सी । 
मर ई है।--” कहते कहते बह अपनी इआईको रेक ने पका, से दिए 

खबरे ही इस तरहकी रोआयोंकीसे अधर बहुत ही नागड ही उ६। 
छोकरा मुर्दं। छूकर आया है, माद्म नहीं, यहाँका मी कु हूं छा दिया 
होगा। कड़ककर बोले, / मा मरी है, तो जा, नीचे, जाकर खट़ा हैं।। हट 
कौन है रे, यहाँ जरा गोबर पानी डाल दे | क्रिस चातका ला रे व्‌ ! का 

कंगालीने डस्के मारे नीचे आँगनम उतरकर कहा, “ हम लोग दृछे ४ | 

अघरने कहा, “दूले | अरे दूलेके मुददके लिए लकद़ीकी क्या जहूगत £ २" 

कंगालीने कहा, " अम्मा जो मुझे आग देने कह गई है ! तुम पृष्ठ ने: म 
त्रावू साव, अम्मा सब किसीते कह गई है, सशेने सुना है।” मी # 
कहते हुए उसके क्षण क्षण के अनुरोध-उपरोध सब्र एक ताथ वाद था जमे 
उम्का कण्ठ मानो रुआईके मारे फट बाने ठगा | 


अघरने कहा, “ अम्माको चलाना चाहता है ते पेढ़के दाम पॉच दपये ८ 
आ सकेगा १” 


कंग़ाली वानता था, कि यह असम्भव है। बह अपनी ऑँखोंसे दम 
आया या। उसके उत्तरीय खरोदनेके लिए दाम चाहिए थे, ते विन्दोगी है] 
उसकी भात खानेकी थाली गिरवी रखनेंके लिए हे गई है | उसने गदर 
हिरकर कहा, ४ नहीं।”? हे 


अधघरने अपना चेहरा अत्यंत बिक्ृत करते हुए कहा, /जहीं तो मोर 
द्‌ नहीं ता मार! 
ले चाकर नदीके तड़ामे गाढ़ दे ) किसके 8 


सके आपके पेड़पर हरा इु्हार 
ये वाप बुन्हाई 
चढ़ाने चल है रे,-पाी, अमागा, बदमाग | ? डे 
. अगाडीने कहा, ४ बह तो हम छोगोंके ऑ 


मेरी अम्माके हाथका रोपा हुआ पेड़ है | ” 802" बदताव, बह हो 


॥९९ 
दथका रोपा हुआ पेह है १...  देके ग 
तोदे यहोँसे | ? ड्‌ हे पड़े, पुभरको गल्वहियों देकर नियाद दे 


पैड़ेने आकर गरंदनियाँ देकर निकास्ते हुए पहले ऐ 
हो समर के 8 के अं सो बात कह हि 
_. । पृ झाइकर उठा और फिर घीरे हे बाहर 
हा 0034 है पा कह हा [दो 
के ३ विकार चित्तर इसका च्ग़ा रे का 
यो बह नौड़री उसे न मिलती । करे हक ब्पाल ली 


गे, देखा 


१४७ अभागिनीका स्वमे 





जरा इसका छगान बाकी पडा है कि नहीं १ बाकी हो तो इसका जाल-बाल 
छीनकर रखवा देना,--हरामजादा भाग जा सकता है।” 

मुखरनियोंके घर श्राद्ध है,-- बीचमें सिर्फ एक दिन बाकी है। धूमधाम 
ओर तैयारियां खूब जोरोंसे, णहिणीके श्राद्धक लायक हो रही हैं। वृद्ध 
ठाकुरदास स्वय देख-रेख करते फिर रहे हैं| कगाली उनके सामने आ खड़ा 
हुआ, बोला, “ पडितजी, मेरी भा मर गई है। ? 

४ तू कोन है ? क्‍या चाहता है तू १” है 

“ मै कंगाली हूँ। कह गई है, उसे आग देनेके लिए--” 

“४ सो दे जाकर । ” 

कचहरीकी घटनाकी खबर इस बीचमें चारों तरफ फैल गई थी। एक 
आदमीने आकर कद्दा, यह लड़का शायद एक पेढ़ चाहता ह---इतन 
कहकर उसने वह घटना कह सुनाई । 

मुखर्जी साहब आश्चर्य और नाराजीके साथ बोले,“सुनो इसकी बातें, अरे हमे 
ही कितनी लकड़ी चाहिए,--कल परसों काम ठहदरा। जा जा, यहां कुछ 
नहीं होगा | ” इतना कहकर थे अन्यत्र चले गये | 

भद्टाचार्य महाशय पास ही बैठे फर्द तैयार कर रहे थे, उन्हों कहा “तेरी 

जातमें जलाते कब हैं रे? जा मुँहमें जग आग देकर नदीके तड़ार्मे गाड़ दे ।” 

मुखर्जी साहबका बड़ा लड़का कामकी जल्दीर्म व्यवस्थाके साथ इधरसे ही 
कहीं जा रहा था, उसने कान खड़े करके जरा सुनकर कहा, “ देखते हैं, 
पंडितजी, सब साले आजुकल बाम्हन कायथ हो जाना चाहते हैं।” कहकर 
वह अपने कामसे अन्यत्र कहीं चछा गया । 

कंगालीने फिर किर्ससे प्राथेना नहीं की | इन दो घटोंके अनुभवसे दुनि- 
थार्मे चह मानो एकदम बूढ़ा हो गया था। वह्दोँसे घीरे घीरे अपनी मौके 
पास चल्य आया | 

नदीके तडामें गठा करके अभागिनीको सुछा दिया गया। राखाल्की 
माने कगालीके हाथर्मे थोड़ा-सा जछता हुआ पुआल देकर उसकी माँके मैँहसे 
छुल्वा दिया | उसके बाद सबने मिलकर मिट्टीसे ढककर कंगालीकी माँका 
अन्तिम चिह्न तक छप्त कर दिया। 

सब कोई अपने कामोर्म व्यस्त ये। सिर्फ कंगाली,--उस जले हुए. पुआल्से 
लो थोढ़ा बहुत घुआओँ घुप्तता हुआ आकाइर्मे उड़ रहा था, उस घु्ँकी तरफ, 
एकटक देखता हुआ स्तव्घ खड़ा था | 


“समाप्त -- 


